第一声，来自城东一栋老旧居民楼的四单元三零二。

那声音极轻，像是一片雪花落在滚烫的铁板上，发出的“滋啦”一声，短促而尖锐。

独居的年轻母亲猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。

她侧耳倾听，只有窗外风声呜咽，以及隔壁房间里，自己五岁女儿均匀的呼吸。

错觉吗？

她刚要躺下，厨房的方向，又传来一声。

这次清晰无比。

是锅铲在铁锅里翻动的声音，一下，两下，金属刮擦着锅壁，带着一种生硬而执拗的节奏。

恐惧像冰水顺着脊椎灌下。

她死死咬住嘴唇，不敢发出半点声响。

家里只有她和女儿，丈夫一年前就在一次灵异事件处置中殉职了，厨房的燃气总阀她每晚都会亲自关上。

谁在做饭？

“妈妈？”女儿带着睡意的呢喃从隔壁传来，“我好像闻到……爸爸做的红烧肉了。”

年轻母亲的瞳孔骤然缩紧。

不是错觉。

一股浓郁的，混杂着酱油、冰糖和肉香的气味，正丝丝缕缕地从门缝里渗进来，真切得让她胃里一阵翻搅。

那是她丈夫的拿手菜，也是女儿的最爱。

她曾无数次在梦里闻到这个味道，醒来后只剩空荡荡的枕头。

而现在，它穿透了梦境与现实的隔膜。

锅铲声停了。

代之而起的，是水煮沸时“咕嘟咕嘟”的闷响，像是某种心跳。

“饭……好了吗？”她听见自己用颤抖的声音问出了这句话，仿佛被无形的线操控着。

回应她的是“哐”的一声轻响，锅盖被放下的声音。

肯定。