锅盖是搪瓷的，边缘磕掉了几块，露出黑色的铁胎，沾着经年的油垢。

老人浑浊的眼睛盯着锅底，那里凭空多出了一道暗红色的掌印，边缘模糊，像是有人将一块烧红的烙铁按在上面，又在冷却前匆匆拿开。

印记尚有余温，隔着一层薄薄的水汽，无声地宣告着它的存在。

一种根植于骨髓的荒诞感攫住了他。

老人嘴唇哆嗦着，下意识地嘟囔了一句：“饭……好了？”

话音刚落，“哐、哐、哐”，那片薄薄的搪瓷锅盖，竟自己轻轻颤动了三下，发出的声音沉闷而清晰，像是某种肯定的回应。

老人吓得“蹬蹬蹬”连退三步，后腰重重撞在冰冷的墙壁上，几乎瘫软下去。

他惊恐地瞪大眼睛，却看到了一件更不可思议的事情。

就在灶台边沿，那个他习惯放碗筷的空位上，不知何时多了一只海碗，碗里盛着半碗已经冷透的腊肠饭。

米粒被酱油浸得油亮，几片干瘪的腊肠斜插在饭里，正是他亲手装的。

那是三天前，他儿子出车祸的那个晚上，为他准备的晚饭。

儿子没能回来吃饭。

这诡异的“回礼”像一根冰冷的针，刺破了黎明前最后的宁静。

消息像瘟疫一样，借由老人们晨练时的窃窃私语，在城中村蛛网般的巷道里悄然扩散。

不到半天，全城范围内，陆续有家庭报告了类似的事件。

灶台，这个曾经象征着人间烟火与温暖的地方，一夜之间成了最令人恐惧的禁区。

人们开始不敢开火，不敢揭开锅盖，唯恐那扇通往未知的门，就在自家的厨房里。

恐慌的暗流之下，安宁局的运作已经濒临极限。

城西，七座古祭坛连线形成的几何中心，司空玥的身影在凌晨的薄雾中显得格外孤单。