2006年的国庆假期，东北的深山老林里已经透着一股刺骨的寒意。张磊和李楠开着那辆二手桑塔纳，沿着本溪境内的盘山公路行驶，原本计划着去个正儿八经的景区度个短假，却因一张粗糙的手绘地图改了道。

“你看这地图上标的‘红叶秘境’，肯定比那些人挤人的地方强。”张磊单手扶着方向盘，另一只手挥舞着那张在路边小卖部买来的泛黄地图。

李楠蹙眉看着窗外渐暗的天色：“都快五点了，这深山老林的，要不咱们回去吧？”

“放心，我车技你还信不过？”张磊踩了踩油门，像是要证明什么。

二人相识三年，这次旅行本是李楠父母考验张磊的机会——一个没稳定工作的“艺术青年”，如何能给他们女儿未来？李楠心里清楚，这次旅行关系到他们能否继续走下去。

车又拐过几个弯，天色暗得比预想的还快。起雾了。

浓雾像是从地底钻出来的，顷刻间吞没了山路。张磊不得不放慢车速，打开远光灯，但那光在雾中反而反射回来，刺得眼睛生疼。

“糟了，看不清路了。”张磊终于承认。

车在迷雾中蜗行半小时后，李楠突然指着前方：“看，有灯光！”

那是一栋孤零零立在半山腰的二层小楼，砖墙斑驳，门前挂着两盏红灯笼，在风中摇晃，灯罩上隐约可见“荒村客栈”四个褪色大字。

“客栈？这荒山野岭的？”李楠有些犹豫。

“总比在车里过夜强。”张磊已停车熄火。

推开吱呀作响的木门，屋内灯光昏黄，一股霉味混着消毒水的气息扑面而来。柜台后坐着一对约莫五十多岁的夫妇，男的瘦高，驼背，眼窝深陷；女的矮胖，面无表情，手里机械地擦着一个旧铜壶。

“住店？”男人声音沙哑。

“一晚八十。”女人补充道，眼睛始终没看他们。