2012年的沈阳，寒冬来得特别早。才十一月初，北风就像刀子一样刮人脸。李建国开出租车十五年，人称“李师傅”，最爱跟乘客唠嗑，可今晚他格外沉默。

仪表盘上的电子日历显示11月15日，这个日期像根刺扎在他心里。两年前的今天，他女儿小雯在医院闭上了眼睛。白血病，从确诊到离开不到三个月。妻子受不了打击，第二年春天就搬回了娘家，再没回来。

“各位听众晚上好，现在是晚间11点30分，沈阳地区今晚到明天最低气温零下15度，局部有雾...”收音机里传来天气预报声。李师傅伸手调大了音量，似乎想用这熟悉的声音驱散车内的孤寂。

他正行驶在沈大高速上，这是今晚最后一单——送一位老板去鞍山办事，现在空车返回沈阳。外面雾气渐浓，能见度越来越差，他减慢了速度。

“这鬼天气。”李师傅嘟囔着，眼角瞥见路边似乎有人招手。

定睛一看，浓雾中确实站着个人影，在应急车道上挥手。这么晚了，又在高速公路上，谁会在这里搭车？

本能让他踩了刹车。车停稳后，一个穿着深色棉袄的年轻男子拉开车门坐了进来。

“师傅，去永安公墓。”乘客低声道，声音轻得像一阵风。

李师傅心里咯噔一下。深更半夜去墓地？这不寻常。透过后视镜，他打量了一眼乘客——二十出头模样，脸色苍白，穿着一件老式的藏蓝色棉袄，肩膀上落着几片未化的雪花。

“这么晚去那儿？”李师傅试探着问。

年轻人没接话，只是静静看着窗外。气氛有些尴尬，李师傅便不再多问，打表，继续上路。

车内异常安静，连呼吸声都听不见。李师傅想打开收音机，却发现刚才还好好的设备现在只有杂音。