一九七六年的长春，深秋的风已经带着刺骨的寒意。红旗街尽头那家“长春大戏院”的门漆剥落得厉害，朱红褪成了血色，墙上的标语字迹模糊，只剩“革命”二字还依稀可辨。戏院已经废弃十年了，门口的石阶裂缝里长出了顽强的野草，在风中瑟瑟发抖。

钱守业是这戏院的看守，快七十的人，背驼得厉害，左腿在四平战役中瘸了，走起路来一颠一颠的。他住在戏院旁一间不足八平米的小屋里，每月二十八块五的工资，勉强够买米买面。组织上安排他这活，算是照顾老革命，虽然他自己知道，他那点历史并不光彩——曾是国民党士兵，解放后才投诚的。

“钱大爷，明天公社有批斗会，您老必须到场啊。”街道主任王革命上午来通知时，眼睛扫视着钱大爷的小屋，像是要找出什么反动证据。

“一定，一定去。”钱守业点头哈腰，直到王革命走远才直起腰来，眼里闪过一丝复杂。

夜深了，钱守业裹紧棉袄，提上马灯，开始每晚的巡查。戏院大门上的锁已经锈死，他只能从侧门进去。推门的吱呀声在空荡的戏院里回荡，格外刺耳。

突然，一阵胡琴声不知从何处飘来，是《夜深沉》，京剧《霸王别姬》里的曲牌。钱守业浑身一颤，这曲子他太熟悉了。十年前，就是这出戏要上演的那晚，戏院被查封了。

“谁？”钱守业喊道，声音在空荡的戏院里撞出回音。

琴声戛然而止。

钱守业松了口气，定是自己老了，耳朵不中用了。他举起马灯，昏黄的光线在观众席间摇曳。灰尘覆盖的座椅如同坟墓般整齐排列，舞台上的幕布破了好几个大洞，像一张破败的裹尸布。

就在这时，满堂喝彩声突然炸响——鼓掌、叫好、哨声，夹杂着“好！好！”的欢呼。钱守业手中的马灯差点掉落，他猛地转身，观众席上依旧空无一人，只有灰尘在灯光中飞舞。

喝彩声持续了约莫半分钟，又突然停止，仿佛被一刀切断。

钱守业跌跌撞撞逃出戏院，一夜无眠。