2003年的哈尔滨，冬天比往年来得更凶狠。老住院部那栋伪满时期留下的三层小楼，在寒风中吱吱作响，像是随时会被风吹散架。窗棂上结着厚厚的冰花，走廊里弥漫着消毒水和岁月混杂的气味。

小琴裹紧了护士服，第三次巡视病房。凌晨三点，整个医院沉入一种死寂，只有她自己的脚步声在空旷的走廊里回响。那年她二十二岁，刚从卫校毕业半年，被分配到这家医院。母亲曾说这家医院“不干净”，小琴只当是老人迷信，现在轮到她独自值夜班，心里才泛起嘀咕。

她走到105病房门口，轻轻推开门，里面三位病人睡得正沉。正当她准备转向106病房时，一阵细微而规律的滴答声钻入耳朵。

滴答，滴答，滴答。

像是输液瓶滴液的声音。小琴皱起眉头，循声望去——声音来自107病房。

这不可能。107病房已经空置两周了。上周医院刚做完年终消毒，所有空置病房都被锁上，准备来年开春装修。

滴答声持续着，在寂静的午夜格外清晰。

小琴握紧了手电筒，慢慢走向107病房。走廊的灯忽明忽暗，老旧的电路总是这样。她想起上周护士长交代的话：“小琴啊，晚上值班要是听到什么动静，别太好奇，尤其是107那边。”

“为什么？”她当时问。

护士长欲言又止，最后只说：“那间病房……住过的病人走得比较多。”

小琴当时没往心里去，医院嘛，生死本是常事。可现在，她站在107病房门前，手心里渗出了汗。

滴答声更清晰了。

她踮起脚尖，望向房门上的小窗。病房里黑漆漆的，只有月光透过结霜的玻璃窗，投下一片幽蓝。借着这微弱的光线，她看见靠窗的那张病床上，坐着一个模糊的人影。