而每一次短暂的停留，都会在物质世界留下微弱的“签收痕迹”。

她从怀中取出一个小巧的瓷瓶，倒出一些猩红如血的朱砂。

这是司空家秘制的“识忆朱砂”，据说能与附着其上的精神印记产生感应。

她用指尖蘸着朱砂，在那张订单残片空白处，一笔一划写下一行小字：“你要去哪一户？”

话音刚落，那张焦黑的纸片边缘，竟真的渗出了一丝黏稠的暗红色液体，如同血液。

液体在石板上缓缓蠕动，最终，拼凑出了一个地址——城南，老纺织厂宿舍，3栋5楼。

同一时间，陈三皮的意识正依附于一家早餐铺蒸笼里升腾的热气。

他能“看”见，却无法被看见。

一对年轻的母女正坐在桌边吃包子，因为上学迟到的问题激烈争吵。

“你从来就不管我！你心里只有工作！”女儿吼完，把咬了一半的包子重重拍在桌上，转身摔门而去。

母亲默默地坐在原地，眼圈泛红。

许久，她才拿起那个剩下的包子，小心翼翼地放进一个保鲜盒，从旁边撕下一张便签，写道：“凉了也别饿着。”

这一幕，像一根滚烫的针，刺入陈三皮虚无的记忆深处。

他也曾因为一次通宵加班，错过了母亲打来的最后一个电话，也错过了她亲手做的最后一顿饭。

他停驻了片刻，虚幻的指尖下意识地在滚烫的蒸笼锅沿上，轻轻点了一下。

“叩、叩、叩。”锅盖轻微地颤了三下。

正在收拾碗筷的女人猛地抬头，茫然四顾，随即喃喃自语：“是你吗……儿子？”