城中村，一间阴暗潮湿的出租屋内。

林小满正对着手机屏幕发呆。他刚刚接到了一个异常订单。

配送目的地是“十年前的404号出租屋”，收件人姓名一栏是空白，但备注栏里有一行字，看得他心里发毛：“等我吃完这顿就回家。”

这个地址根本不存在于任何地图导航上。

林小满一筹莫展之际，忽然想起了陈三皮交给他保管的那只旧手机。

他打开手机的云端备份相册，一张张翻找，终于，在一张拍摄于多年前的家庭合影的角落里，他看到了一块生锈的门牌。

404。

照片的背景，正是他现在所在的这栋廉租楼。

他立刻明白了，这个订单是给谁的。

他提着一份打包好的韭菜盒子，站在紧闭的404房门前。

这房子早已空置多年，门上贴着封条，积满了灰尘。

他深吸一口气，没有敲门，而是蹲了下来，靠着冰冷的门板，轻声讲起了一个故事。

“我认识一个外卖员，他妈以前最爱吃这家的韭菜盒子。可他总说忙，说不顺路，拖了三个月才想起来去买。等他提着热乎的盒子赶回去的时候，病床上已经没人了。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

“他后来跟我说，他这辈子最后悔的事，就是那天没早点送到。”

话音刚落，面前那扇紧闭的门，门缝底下，一只早已冷掉、边缘甚至有些发硬的韭菜盒子，被一股无形的力量，缓缓地推了出来。

林小满看着那只盒子，眼眶一热。

他没有去拿，只是学着传说中陈三皮的样子，伸出手指，在粗糙的门框上，轻轻敲了三下。

“这次，”他轻声说，“换我等你。”

就在他声音落下的瞬间，那只冰冷的韭菜盒子里，忽然冒出了一缕微不可察的热气。

城市的变化在悄然发生。

随着司空玥的帖子在网络上发酵，以及无数“夜行会”成员的亲身验证和传播，“回应叩击”的人越来越多。