转角处，昏暗的光线下，一个佝偻的身影蹲在地上，正专注地用干枯的手指，试图将几块破碎的镜片拼凑在一起。

是那个疯癫的女人，小虎妈。

她嘴里神经质地念叨着，声音在死寂的巷子里异常清晰：“小虎说……放学就回家……妈妈等你吃饭……镜子碎了，小虎就找不着家了……”

陈三皮放轻了脚步，准备绕过去。

然而，就在他经过女人身侧时，她忽然停下了手中的动作，猛地抬起头。

那双浑浊、几乎没有焦距的眼睛，竟直勾勾地盯住了他。

“你回来了？”她眼中亮起一点诡异的神采，随即又被浓得化不开的悲伤淹没，“……饿不饿？”

陈三皮的心脏骤然一缩。

这眼神……这句问话……竟与他记忆深处，母亲年轻时无数个等待他放学回家的黄昏，一模一样。

他喉结滚动，知道自己不能开口。

拟态可以模仿外形与气息，但声音是最大的破绽。

更重要的是，他不能在这里流露出任何属于“陈三皮”的情感，否则伪装会立刻失效。

见他沉默，女人似乎有些失落，但还是颤巍巍地从身旁一个布满污渍的布包里，摸出一个冰冷僵硬的馒头，递了过来。

陈三皮没有选择。

他必须维持住“此地居民”的身份。

他缓缓点头，伸出那只覆盖着灰败皮肤的手，接过了馒头。

指尖相触的刹那，他身旁的一面穿衣镜骤然亮起，镜面如水波般荡漾，一幕清晰的画面浮现其上：

瓢泼大雨的傍晚，一辆失控的校车撞倒了一个背着书包的小男孩。

刺耳的刹车声后，司机惊惶地看了一眼，竟猛踩油门，消失在雨幕中。