那些眼窝没有巩膜，没有虹膜，更没有瞳孔，只是一片片纯粹的、能吸收一切光线的虚无。

它们眨动着，却不看向现实，而是穿透了时间的帷幕，将一段被尘封、被扭曲、被遗忘的过去，如破碎的胶片般投射进陈三皮的脑海。

那是一个大雨滂沱的夜晚，比眼下的黑暗更湿、更冷。

仁和防疫站的院子里燃着一堆冲天大火，焚烧的不是杂物，而是一具具盖着白布的尸体。

一个穿着灰色工装、满脸疲惫的值班员，正机械地将尸体投入火中。

一个头发花白的老妇人跪在焚尸炉前，死死攥着一本边缘已经磨损的棕色封皮花名册，雨水和泪水混在一起，在她满是皱纹的脸上冲刷出两道浑浊的沟壑。

她嘶哑地哀求着，求值班员留下那本名册，那是站里所有护工、防疫员最后的证明。

值班员却不耐烦地一把夺过名册，看也不看就扔进了熊熊燃烧的炉火。

“上面有命令，一场意外的大火，所有人都没能出来，没有名单，就没有后续的麻烦。”

花名册在火焰中迅速卷曲、焦黑。

老妇人发出一声不似人声的悲鸣，竟疯了一般扑向火堆，似乎想用双手把那本名册抢救出来。

火焰瞬间吞没了她，她的哭嚎变成了凄厉的惨叫，最后，她的身体在烈火中扭曲、碳化，唯有她进门时随手放在炉边的一盏旧式马灯，灯芯里的尸油被高温引燃，亮起一豆昏黄而诡异的光，任凭风吹雨打，始终不灭。

原来如此。

陈三皮胸口剧烈起伏，靠着冰冷的石柱，终于明白了“烛母”的由来。

她不是什么天生的恶鬼，她只是一个被时代、被命令、被一场蓄意的“遗忘”所活活烧死的殉职者。

她的执念，不是杀戮，而是“被记起”。

这份迟来的共情让他心头一颤，可就在这动容的瞬间，一阵微弱到几乎不可闻的呼唤，像一根冰冷的钢针，精准地刺入了他的耳蜗。