凌晨一点十三分。

又是这个时间！

他路过病房自带的洗手间，眼角的余光无意中扫过门边的镜子。

镜面上不知何时蒙上了一层薄薄的水雾，三个歪歪斜斜、如同孩童用手指划出的字迹，在雾气中若隐若现。

——她在我那儿。

是影中童！

陈三皮的血液几乎在瞬间凝固，他发疯似的冲向通往特护区的楼梯。

然而，刚到楼梯口，就被两名身材高大的保安拦了下来。

“站住！特护区今晚封锁，任何人不准进入。”

“我是病人家属！”

“有通知，家属也不行。”保安面无表情，像两堵人墙。

就在他焦灼万分，准备不计后果硬闯时，身后传来一阵熟悉的、拖把摩擦地面的声音。

王姨推着清洁车，慢悠悠地经过，浑浊的眼睛瞥了他一眼，嘴唇微动，声音低得像蚊蚋：“别硬闯，那边现在归‘安宁局’的人直接管了。我刚才看见那个姓司空的漂亮姑娘带人过来，一样被挡在外面。”

陈三皮心头一凛。连司空玥都进不去？

王姨将他拉到一旁消防栓的阴影下，周围的光线似乎都被这片阴影吞噬了。

“我知道一条老管道，”她的声音压得更低，“当年建这栋楼的时候，留下的检修通道，能从地下锅炉房，一直绕到特护区那面墙的后面。”

她一边说，一边从油腻的工作服口袋里，摸出一把锈迹斑斑、造型古老的铜钥匙，塞进陈三皮冰冷的手心。

“你娘的事……不简单。”王姨看着他，眼神里是一种看透世事的疲惫与怜悯，“那天晚上，她撕心裂肺喊你名字的时候，我们这整整一层楼，所有的镜子，都裂了。”

陈三皮攥紧了那把尚带着体温的钥匙，没有问为什么帮自己。

末世里活得太久的人，有时候只是厌倦了永远当一个看客。

地下检修通道里弥漫着铁锈和尘土混合的刺鼻气味。

陈三皮借着手机微弱的光，猫着腰在狭窄的管道中穿行。