掌心的血色纹路像一块烧红的烙铁，灼痛感顺着经络一路蔓延，直抵心脏。

但这股痛楚，反而让陈三皮愈发清醒。

他骑着那辆破旧的电瓶车，像一柄无声的黑刃，切开城市午夜粘稠的霓虹。

风从耳边刮过，带着陈家村那百年不散的阴冷，却吹不散他眼底决绝的寒意。

市第一人民医院住院部的大楼，像一头沉默的巨兽，在夜色中矗立。

他没有走正门，而是熟门熟路地绕到后方，从一处消防通道的破损栅栏钻了进去。

深夜的医院走廊，比坟地更让人心悸。

声控灯因为年久失修，在他脚下忽明忽暗，将他的影子拉长又压扁，像一个挣扎着想从地面爬起的鬼魂。

护士站里空无一人，只有监控显示屏上跳跃着无数的雪花，发出“沙沙”的低语。

三楼，尽头，307病房。

他拧动门把手的动作轻柔得像羽毛拂过，金属锁舌回弹的声音被他用手掌的力道压制到最低。

门轴发出一声微不可闻的呻吟，推开一道仅容一人通过的缝隙。

消毒水的气味混杂着母亲身上常年不变的、淡淡的皂角香，涌入鼻腔。

病床上，母亲安静地躺着，胸口随着平稳的呼吸微微起伏。

常年的病痛和化疗早已磨去了她的棱角，让她的脸颊深深凹陷下去，唯有鬓角几缕倔强的白发，在昏暗中泛着柔和的光。

陈三皮走到床边，俯下身，冰凉的指尖轻轻抚过母亲干枯的额头。

那上面布满了细密的皱纹，每一道，都像是为他刻下的。

“妈，我来了。”他用只有自己能听见的声音说。

就在这时，“吱呀”一声，病房门被推开，打断了这片刻的温情。

一个身影推着换药车进来，是值班的护士小周。

她看到陈三皮，明显愣了一下，随即压低声音，带着一丝责备：“你怎么在这？现在不是探视时间。”

陈三皮直起身，面色如常地解释：“我刚送完外卖路过，不放心，就上来看一眼。”