1997年7月。

清兰县石头镇上河村。

吃过午饭的村民们，正准备午休，有人大喊。

“不好了，不好了，林初一跳河了。”

“林初一跳河了。”

“快来人啊，林初一跳河了。”

张大力大叫着，高声喊着跑远。

衣服全湿的林初一呆呆愣愣的坐在河边的草地上，一只脚光着，鞋不知道掉到了哪里去了。

另一只脚上是姥姥做的红条绒布鞋。妈妈针线活不好，孩子又多，她们小时候的鞋都是姥姥做的。姥姥吴巧莲人如其名，是周围远近闻名的能干女人。加上是校长家的媳妇，有了天然的师娘滤镜，大家都觉得她好。

停停停，什么？小时候。

她巡视周围，绿水青山，田地里是刚割完麦子的麦茬子，她旁边就是大河。她怎么在这里。

村长家媳妇，王二婶正蹲在她身边。

疑惑的看着她，这孩子是淹坏了吗？怎么看起来怪怪的。

“初一，初一，你没事吧。”

林初一拍拍脑袋，想站起来，没站起来，又蹲回了地上。