我们村有条规矩：天黑后出门必须提灯，灯灭人灭。

小时候我贪玩，吹灭了隔壁瞎婆婆的灯笼。

第二天她被发现死在沟里，眼睛瞪得像铜铃。

十年后我回村做民俗调研，村长老叔求我别再提当年的事。

那晚我的车灯突然全灭，手机屏幕映出后座一个提白灯笼的佝偻身影。

瞎婆婆的声音在耳边响起：“娃啊，灯笼……该还你了。”

———

我们村藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气缭绕，一条青石板路歪歪扭扭地通向外面的世界。村里有条祖辈传下来的铁律，刻在每个孩子的骨头上天黑后出门，必须提灯。

灯在人在，灯灭人亡。

那灯也不是随便什么灯，必须是老式的那种防风油纸灯笼，里面点一根特制的白蜡烛，灯罩上要用朱砂写上提灯人的姓氏。夜晚的村子，看不到电光，只有星星点点的灯笼光，在田埂上、小巷里缓缓移动，像漂浮的萤火，也像某种沉默的仪式。

我叫陆川，离开村子整整十年了。如今在省城一所大学读民俗学研究生，这次回来，是为了毕业论文做田野调查，主题就是“乡村夜间照明习俗的演变”。

我心里清楚，我想探究的，其实是那条规矩背后，讳莫如深的真相。

村口的老槐树还在，树下却不见那些提着灯笼夜话的老人。村子比我记忆里安静了许多，也萧条了许多，许多老屋都空了，墙头长满了荒草。

接待我的是村长老叔，他是我爹当年的把兄弟，见到我，他脸上挤出一点笑容，眼里的忧虑却藏不住。

安排我住下后，他蹲在门槛上抽了半晌旱烟，最后叹着气说：“川娃子，你如今是文化人了，搞研究是好事。但村里有些老黄历，能不翻就别翻了吧。尤其是尤其是你小时候那档子事。”

我心里咯噔一下，我知道他指的是什么。

那是我七岁那年夏天，调皮得能上房揭瓦，隔壁住着个瞎眼婆婆，姓什么大家都忘了，都叫她瞎婆婆。