轮胎碾过国道湿漉漉的路面，发出单调的嘶嘶声。凌晨两点，雨水像浓墨一样泼洒在车窗上，雨刮器以最快的频率左右摇摆，也只能勉强撕开一道狭小的视野。

黄大金用力眨了眨干涩发红的眼睛，试图驱散几乎要将他淹没的疲惫。从外地出差赶回本市，连续开了七八个小时的车，身体的每一个零件都在发出抗议。胃里空得发慌，咖啡因早已失效，只剩下一种虚脱般的无力感。

这条国道他跑过很多次，熟悉得闭着眼睛都能数出有几个大弯。

但在这个糟糕的雨夜，一切看起来都有些陌生和扭曲。两旁是望不到边的农田和黑黢黢的树林，偶尔有远处村庄的零星灯火。

就在他几乎要被睡意俘虏的时候，前方不远处的路边，突兀地出现了一团暖黄色的光晕。

是眼花了吗？黄大金使劲揉了揉眼睛，放缓了车速。

不是幻觉。

那确实是一家亮着灯的便利店，孤零零地矗立在国道旁的一片空地上。

白色的灯光从宽大的玻璃窗里透出来，在湿漉漉的柏油路上投下温暖的光斑。红蓝相间的招牌上，“安心便利店”几个字清晰可见。

黄大金心里涌起一股绝处逢生般的庆幸。在这种时间、这种天气，能找到一家还在营业的便利店，简直是天赐的运气。他需要热咖啡，需要食物，更需要停下来喘口气。

他打转向灯，将车稳稳地停在了便利店门口那不算宽敞的停车区。

熄火下车，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他缩了缩脖子，快步推开玻璃门。

“叮咚——”一声清脆的电子音提示有客到来：“欢迎光临”

店内的光线比外面看起来还要明亮，甚至有些刺眼。空调开得很足，暖烘烘的空气带着一股清洁剂和食物混合的奇怪味道。