周日清晨，我被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。

厚重的云层将天空染成铅灰色，雨滴敲打着玻璃，奏出舒缓的白噪音。我下意识伸手去摸身边的小橘，却只触到冰凉的床单。

小橘？我撑起身子，睡意瞬间消散。

卧室门虚掩着，一缕暖黄的光从门缝中漏进来。我轻手轻脚地下床，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚底爬上来。

客厅里，小橘正蜷缩在窗边的懒人沙发上，怀里抱着昨天赢来的玩偶。她穿着我的旧t恤，衣摆垂到大腿，露出纤细的小腿。

橘色的长发随意地披散着，在台灯的光晕中泛着蜂蜜般的光泽。她专注地望着窗外的雨幕，毛茸茸的耳朵随着雨声轻轻抖动，尾巴有节奏地拍打着沙发垫子。

怎么起这么早？我轻声问。

小橘吓了一跳，玩偶从怀里掉到地上。她转过头，金色的瞳孔在昏暗的光线中微微发亮：主、主人...我吵醒你了吗？

我摇摇头，捡起玩偶坐到她身边。雨水在玻璃上蜿蜒出透明的轨迹，窗外的世界模糊成一片水彩画。小橘身上带着阳光晒过的棉布和牛奶沐浴露的香气，温暖又安心。

下雨天...她突然小声说，以前最讨厌了。

我侧头看她，她的睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。

纸箱会湿透，毛发怎么也舔不干...好冷...她的声音越来越轻，手指无意识地揪着t恤下摆。

我的心像被无形的手攥紧了。伸手将她揽进怀里，她立刻像小猫一样蜷缩起来，额头抵着我的肩膀。

现在不会冷了。我抚摸着她柔软的发丝，有我在。