第二天早上，我醒来时发现白小糯已经起床了。厨房里传来煎蛋的滋滋声和她的哼唱声，仿佛昨晚的崩溃从未发生过。

我拖着疲惫的身体走进浴室，准备洗漱。

拧开水龙头时，我发现自己的剃须刀不见了。翻遍整个浴室都没找到，最后在垃圾桶里发现了它——刀片被硬生生掰弯了。

小糯！我冲出浴室，我的剃须刀怎么了？

啊，那个啊。她头也不回地翻动着煎蛋，我觉得太危险了，万一程默不小心割伤自己怎么办？

那是剃须刀！我难以置信地说，怎么可能会...

什么都有可能！她突然转身，眼神异常认真，程默可能会受伤，可能会离开我，可能会...死。

最后那个词轻得几乎听不见，但让我浑身发冷。她不是在担心我刮伤自己，而是在恐惧更极端的事情。

早餐在沉默中进行。白小糯似乎恢复了平时的甜美模样，不断给我夹菜倒牛奶，但我能感觉到她目光中的审视——她在观察我的反应。

出门前，她像往常一样帮我整理领带，然后突然说：程默今天会准时回家的，对吧？

嗯，应该...我心不在焉地回答。

不是应该，她的手指突然收紧，勒得我几乎窒息，是必须。