和白小糯交往的第三周，我第一次见识到了她所谓的仓鼠习性。

那天晚上，我们在我的公寓看电影。说是看电影，实际上白小糯大部分时间都在盯着我看，时不时用手指戳我的脸，或者突然扑过来抱住我。当屏幕上出现男女主角接吻的场景时，她突然转身跨坐在我腿上。

程默，她的声音比平时更加甜腻，我们也接吻好不好？

我僵在原地。虽然已经交往几周，但我们的亲密程度仅限于牵手和拥抱。白小糯似乎察觉到我的犹豫，眼神立刻黯淡下来。

程默不愿意吗？她的声音带着哭腔，是不是觉得我不可爱？

不是...我结结巴巴地回答，只是有点突然...

没等我说完，她已经凑了上来。她的嘴唇比想象中柔软，带着草莓唇膏的甜味。这个吻开始时很轻，但很快变得激烈起来。她的小手紧紧抓住我的衣领，像是怕我逃跑一样。

当我终于轻轻推开她时，她的眼睛里闪烁着异样的光芒。

程默是我的了。她低声说，语气中有种我从未听过的占有欲，永远都是。

那天晚上送她回家后，我发现自己的衬衫领口少了一颗扣子。第二天早上，我在钱包里发现了一张纸条：「程默的味道，我会好好保存的」。纸条旁边是那颗失踪的纽扣，被小心地用透明胶带固定着。

我开始意识到，白小糯的背后，藏着某些令人不安的特质。

第四周周一，我加班到晚上九点，忘记告诉白小糯。当我疲惫地走出公司大楼时，一个熟悉的身影从阴影中窜出来，吓了我一跳。