我叫林默，27岁，是北京中关村某互联网公司的普通程序员。

在这个996被称作的时代，我的生活就像一段无限循环的代码——

每天重复着相同的指令，没有跳出循环的条件，也没有终止的出口。

清晨6:30，闹钟准时响起。我闭着眼睛摸索着按掉，然后在黑暗中又躺了五分钟。

这五分钟是我一天中为数不多完全属于自己的时间。

六点三十五，我强迫自己爬起来，机械地完成洗漱。

镜子里的男人有着浓重的黑眼圈和一张缺乏表情的脸，

头发因为睡姿而翘起一撮，我随手压了压，放弃了整理它的打算。

七点整，我挤进了地铁10号线。车厢里人贴着人，

我能闻到各种早餐混杂的气味——韭菜包子、煎饼果子、咖啡。

我抓着扶手，随着列车晃动，看着窗外一闪而过的广告牌。

西二旗站到了，人群像沙丁鱼一样涌出，我也被裹挟其中。

公司大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，我刷卡进入，电梯里挤满了和我一样面无表情的程序员。

我们彼此点头致意，却没人真正交谈。