妈，我去接下他。她声音很轻，却像投入静湖的石子。母亲抬头时，看见女儿耳后那缕卷发不知何时跑出来了，正随着动作轻轻颤动，像某种不安的预兆。

去吧。鸠妈妈低头整理餐巾，绣线的福字在她指腹下微微变形。窗外飘落的雪片粘在玻璃上，恍惚间映出二十年前那个同样穿着新裙子奔向门口的小女孩。茶汤漫过桌布边缘，滴落在她新买的绣花鞋上，晕开一片深色的痕迹。

聚福楼门前的红灯笼在寒风中摇晃，谢舶鸮的影子被灯光拉得很长。他左手提着鎏金礼盒——里面是王夫人特意准备的三十年陈酿黄酒，右手拎着个雕花木匣，隐约透出沉香手串的幽香。雪花落在他睫毛上，很快融成细小的水珠。

这么紧张？鸠鶄的声音突然从身后传来。她今天穿了件胭脂红的旗袍，领口的珍珠扣在灯光下泛着柔光，像极了谢舶鸮第一次在摄影棚见到她时的模样。

谢舶鸮转身时差点撞翻侍应生手中的茶盘，喉结滚动了几下才发出声音：你看一下这些礼品够吗？他声音发紧，手指无意识地摩挲着礼盒上字的浮雕，礼节到位了吗？

鸠鶄噗嗤笑出声，指尖戳了戳那个快有半人高的滋补礼盒：你这是给我下聘礼啊？她故意用方言打趣，尾音上扬得像小时候吃到的麦芽糖。

我妈准备的。谢舶鸮耳尖通红，雪花落在上面久久不化，她说第一次见家长礼节要到位。他低头时，锁骨处的船锚纹身从毛衣领口露出来，那是他抑郁症最严重时期纹的，如今却成了鸠鶄最常亲吻的地方。

不愧是王昭野的妈妈，鸠鶄接过最轻的那个锦缎盒子，掀开一角就闻到野生灵芝的苦涩香气，这豪气如出一辙。她突然踮脚拂去谢舶鸮肩上的雪粒，礼节太够了，赶紧上去吧。

推开包厢门的瞬间，暖融融的饭菜香扑面而来。鸠妈妈端坐在主位，身上那件墨绿色旗袍是下午新买的，此刻正用过分和蔼的笑容望着他们。鸠鶄后颈的汗毛突然竖了起来——母亲上次露出这种表情，还是高中时发现她偷偷参加街舞比赛的时候。

阿姨好，谢舶鸮九十度鞠躬时，后脑勺翘起的发梢跟着晃动，我是鸠鸠的男朋友谢舶鸮。他递礼物的动作像在呈递国书，这是给您和叔叔还有家里人准备的礼物。

鸠妈妈接过沉甸甸的礼盒，指腹擦过那个鎏金字时顿了顿：这孩子说话还挺有礼貌，快坐下吧。

鸠鶄在桌下悄悄勾住谢舶鸮的小指，指尖在他掌心画了个笑脸。整个晚餐出乎意料的平静，直到她去洗手间补妆。镜子里，她看见自己口红的边缘已经有些晕开，就像某种即将崩溃的完美假象。