岚川市cbd的顶级写字楼顶层，落地窗外是午后铺洒的城市天际线。历臣舟将最后一份签好名的文件推向桌角，身体深深陷进宽大的皮椅里，抬手用力捏了捏高挺的鼻梁。持续一个多月的鏖战，利益倾轧、人心算计……那些“老家伙”们，终于被他以雷霆手段按了下去，暂时消停了。

一股深沉的疲惫席卷而来，但更多的是一种尘埃落定的、带着锋利寒意的释然。紧绷的弦骤然松懈，空出来的地方，立刻被另一种更为灼热的念头填满：他终于可以去见她了。

“舟哥，” 心腹助手小五悄无声息地推门进来，声音里带着一丝不易察觉的轻快，“机票订好了，明早九点，直飞。”

“嗯。” 历臣舟应了一声，嗓音带着高强度工作后的微哑。他睁开眼，深邃的目光落在小五略显兴奋又极力克制的脸上。办公室内一时只剩下中央空调低沉的嗡鸣。

短暂的沉默后，历臣舟忽然开口，语气带着点玩味的探究：“小五，你紧张吗？”

小五正在整理桌上的文件，闻言手指一顿，随即抬头，脸上是恰到好处的茫然：“紧张？我紧张什么啊舟哥？” 他眨眨眼，努力让自己的表情显得无辜又坦诚，甚至带上点促狭，“倒是您……这么多年没见鸠小姐了吧？该紧张的是您才对呀。”

历臣舟的唇角几不可察地向上弯了一下，那弧度冷峻却洞悉一切。他身体微微前倾，手指在光洁的红木桌面随意敲了敲，慢悠悠地说：“是吗？那……昨天晚上，是谁跑去‘锦酥记’门口，排了整整四个小时的队，就为了买司徒镜最爱吃的那几样限量荷花酥和杏仁酪？我记得那家店，凌晨四点才开门备货吧？”

小五的脸“腾”地一下红到了耳根，刚才那点促狭瞬间消失无踪，只剩下被抓包的窘迫和一丝羞恼：“舟哥！您……您这属于恶意窥探下属隐私！” 他有些慌乱地移开视线，手脚都不知道该往哪里放。

看着眼前这个跟了自己多年、办事一向沉稳狠辣、此刻却因为一个名字就方寸大乱的青年，历臣舟眼底掠过一丝极淡的、混杂着无奈和“果然如此”的情绪。他身体重新靠回椅背，发出一声意味不明的低叹：“你啊……” 语气带着点长辈看晚辈误入歧途的惋惜，“喜欢谁不好？偏偏对司徒镜那种……没心没肺的渣女上心。”

“镜小姐才不是渣女！” 小五几乎是立刻反驳，声音拔高了几分，带着不容置疑的维护，“她……她只是活得清醒，知道自己要什么，有自己的一套想法和规则！” 他的眼神异常坚定，仿佛在扞卫某种不容亵渎的信仰。

历臣舟没再说话，只是深深地看着小五。那目光仿佛穿透了时间，想弄明白这个从血雨腥风里一起爬出来的兄弟，究竟是在哪个不经意的瞬间，被司徒镜那朵带刺的玫瑰扎进了心里，还中毒如此之深。这份痴心，偏执得近乎愚蠢，却又纯粹得让他这个见惯黑暗的人都无法苛责。

没救了。历臣舟在心里下了结论。他站起身，高大的身影带来无形的压迫感。没有再多言，只是走到小五身边，抬手，带着一种近乎沉重的理解，轻轻拍了拍他的肩膀。那一下，包含了太多：有对小五这份心意的了然，有对他未来的忧虑，也有一种“路是你自己选”的无声告诫。

拍完这一下，历臣舟便不再停留，径直走向门口，步履沉稳，背影融入了即将开启的新旅程。

霓津市的七月，正午的日头像熔化的金块，无情地炙烤着大地。空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着滚烫的灼烧感。蝉鸣撕心裂肺，搅得人心烦意乱。司徒镜驾驶的黑色SUV里，空调开到了最大档，冷风嘶吼着从出风口喷涌而出，却似乎无法穿透车厢内弥漫的那种无形粘稠的凝滞感。她紧握着方向盘，指关节因用力而微微发白。副驾上的鸠鶄，仿佛被沉重的暑气和更深层的疲惫共同抽干了力气，歪头靠在冰凉的玻璃窗上，车窗外的世界在蒸腾热浪中扭曲变形，而她失焦的瞳孔里一片空茫，汗水濡湿了她额角几缕碎发。

后排，谢舶鸮的声音穿透了空调的噪音和蝉鸣，带着一种刻意维持的平稳，却又小心翼翼得像怕惊扰了什么：“晚上……想吃什么？我给你做。” 他目光的落脚点，是鸠鶄后颈处被汗水浸得微湿的发根。

“啧！” 司徒镜猛地拍了下方向盘，尖锐的喇叭声短暂刺破了沉闷，她从后视镜里狠狠剜了谢舶鸮一眼，语气里是毫不掩饰的燥意与不满，“谢大厨！麻烦你睁开眼睛看看！这车里喘气儿的可不只鸠鸠一个！点餐前能不能稍微尊重一下我这个为你们当牛做马的司机啊？这鬼天气开车容易吗我！” 她的叫嚷像投入死水的一块石头，带着七月的火气。

鸠鶄像是被这突如其来的噪音惊扰，极其缓慢地转动了一下脖颈，眼神空洞地掠过司徒镜，最终落在前方虚无的一点上。她的声音轻飘飘的，没有一丝起伏，仿佛被烈日蒸发掉了所有水分：“……随便吧。到家……我只想立刻躺下……睡死过去。” 那淡漠，不仅是身体的超负荷，更像灵魂深处亮起了“请勿打扰”的灯牌，将外界的一切温柔或关切都隔绝在外。司徒镜感受着掌心方向盘传递上来的皮革热度，眉头拧得更紧：鸠鶄此刻的状态，比以往任何一次杀青后的疲惫都更甚，透着一股被角色和现实双重高温烘烤后的脱水感，连她都感到一丝陌生的心惊。

“……好。” 谢舶鸮的回应依旧听不出波澜，只是搁在膝盖上的手，指节几不可查地蜷缩了一下。“那小镜，” 他自然地转向司徒镜，像一个设定好程序的管家，“你想吃什么？”

司徒镜烦躁地扯了扯被汗水粘在颈后的衣领，感受着窗外近乎实质的热浪拍打着车身：“这破天儿，热得人五脏六腑都快熟了！还吃？想想都没胃口！做点能救命的东西！冰的！酸的！越开胃越清爽越好！拯救一下咱们被热傻的味觉神经！”

“行。” 谢舶鸮简洁应下。

后排关于晚餐的短暂讨论，如同投入鸠鶄思绪之海的一粒沙，连涟漪都未曾惊起。她重新阖上眼睑，浓密的睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影。沉重的疲惫感如同黏稠滚烫的沥青，将她牢牢裹挟、拖拽，向着意识深处下沉。最后那场耗尽心神的情感爆发戏……像一场发生在灵魂深处的高烧，烧干了所有力气。那些激烈的情感，那些剥开心脏般的剖白，究竟是（角色）残留的余烬，还是她自己心底某个角落一直试图封印的、名为“谢舶鸮”的真实，被这场戏意外点燃了引线？混沌的思绪搅成一锅沸水，唯一的解脱之道，便是沉入无一丝光亮的、冰凉的睡眠深渊。

地下车库。

电梯门“叮”一声滑开，混合着机油和阴凉尘土的空气涌出，瞬间包裹了三人。与车外炼狱般的炙烤相比，这里如同一个阴冷的洞穴。司徒镜长舒一口气，像是刚从桑拿房逃出来，利落地熄火拔钥匙，解开安全带，拽着依旧魂不守舍的鸠鶄下车。“走了鸠鸠，回家挺尸，这破天儿空调才是亲爹。” 她朝谢舶鸮那边随意挥了挥手，几乎是半架着鸠鶄，快步走向自己单元的电梯口，高跟鞋敲击水泥地面发出清脆急促的回响。

直到那两道身影彻底消失在闭合的电梯门后，谢舶鸮一直挺直的脊背才像骤然崩断的弦，猛地佝偻下来。他踉跄半步，后背重重抵在滚烫的车门上（即使在地库，金属车身仍残留着灼人的温度），大口喘息着，如同搁浅的鱼。额角的冷汗大颗滚落，砸在衬衫领口。车上鸠鶄那冰锥般的疏离，此刻才真正化作实质的刀刃，狠狠捅进心窝，绞得他五脏六腑都抽搐起来。剧烈的心痛引发一阵眩晕，他下意识抬手扶住额头，才发现指尖冰凉，不受控制地剧烈颤抖。医生冰冷的话语如同毒蛇，再次噬咬着他的神经：“你早已越界了。保护欲早已变质成占有欲，像藤蔓缠死了你的理智。你渴望那颗‘糖’的甜，贪得无厌，却从未预备承受它一旦消失所带来的……足以毁灭你的苦。”

“不会的……” 喉间挤出破碎的气音，像绝望的祷告。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心皮肉，带来尖锐的刺痛，试图用肉体之苦压下灵魂的恐慌。“她必须活在光里……永远……” 这偏执的信念，如同在沸腾油锅上行走的钢丝，是他维系“正常”供氧的脆弱管道。

鸠鶄家中：中央空调吐出的强劲冷风终于将暑气彻底隔绝。司徒镜灌了一大口冰水，感觉活过来大半，这才叉着腰，目光如炬地盯着瘫在沙发上的鸠鶄：“行了，安全着陆。现在老实交代，车上那副魂儿都没了的样子，到底怎么回事？别跟我扯什么拍戏累的片儿汤话！”

鸠鶄抱着一个冰凉的抱枕，脸颊贴着光滑的布料汲取凉意，声音闷闷的：“真就是累……累透了。感觉拍最后那场戏，像把整个人从里到外掏空，再用七月的太阳晒干了……现在塞回来的，好像都不是原来的自己了……有点分不清，哪些是在戏里，哪些……是真实的。” 她闭上眼，眉头紧锁。

司徒镜一屁股坐到她身边，毫不客气地戳她脑门：“累？我看你是不要命！谁家好人能在七月酷暑天把自己当牲口使，连轴转一个月不歇气的？生产队的驴见了你都得喊声祖师爷，然后连夜卷铺盖跑路！”

“我……”

“闭嘴！” 司徒镜竖起食指，气势汹汹，“少拿粉丝多、赚钱多就该往死里拼那套歪理邪说来糊弄我！钱再多，粉丝再爱，命没了，就什么都没了！懂？！”