2011年秋，沈阳已经开始见凉。西郊那片叫“马三家子”的城中村里，拆得只剩王守义家的院子还杵着。周围都是瓦砾堆，远看那青砖小院像海里的孤岛。开发商“金鼎置业”的推土机已经在外围停了半个月，项目经理赵胖子急得嘴角起泡——市政府限期清场，耽误一天都是钱。

王守义那年六十八，瘦得像根老竹竿，背有些驼了。他每天清晨五点半准时起床，第一件事就是给院中那棵老槐树浇水。那树据说有百八十年了，树干粗得惊人，树冠像把巨伞罩住半个院子。王大爷浇完水总要摸摸树皮，嘴里念叨两句。他孙子王小军劝过多少次：“爷，拆迁款够在二环买套新的了，咱搬吧。”王守义眼睛一瞪：“你懂个屁！这树是你太爷爷栽的，咱王家四代人都在这树下活过来的。”

其实王守义心里明白，这棵树不一般。

他记得七岁那年，沈阳刚解放不久，村里闹饥荒。他饿得眼发花，半夜趴在树下啃树皮，啃着啃着就睡着了。梦里有个穿绿衣裳的女人拍他的头，递给他两个槐花饼子。第二天醒来，怀里真有两个饼子，还温着。后来他父亲说，这树有灵性，民国三十七年国民党溃兵要砍了当柴烧，斧头刚砍进去就流红水，吓得兵痞子跪地磕头。

九月二十三号，霜降前夜，赵胖子下了最后通牒。

那天傍晚，王守义刚端上饭碗，就听见院门外汽车喇叭响。赵胖子带着五六个穿黑夹克的男人闯进来，手里拿着文件。“王老爷子，这是最后的机会了。今晚十二点前不签字，我们可要依法强拆了。”

王守义放下碗，慢悠悠走到槐树下，背靠着树干：“要拆，先把我跟这树一起埋了。”

赵胖子脸涨成猪肝色，临走撂下一句：“老东西，给你脸不要脸！”

那天夜里特别黑，没有月亮。王守义躺在床上，听见远处有野狗在叫，一声比一声凄厉。他翻来覆去睡不着，干脆披衣起身，坐到窗前看着院里的槐树。树影在夜风里摇晃，沙沙响着，像在说话。

午夜十二点刚过，院墙外突然亮起刺眼的车灯。

三台挖掘机，两台推土机，还有两辆面包车，静悄悄开到了院门外。车上跳下来二十多个穿工装的男人，手里拿着铁锹、大锤，还有两台汽油锯。赵胖子站在最前面，叼着烟，挥了挥手。

院门是被撞开的。王守义抄起灶台上的菜刀冲出来时，已经有七八个人进了院子。王小军从厢房跑出来拦他：“爷！别冲动！”