一九八七年腊月，牡丹江林海雪原迎来了一场五十年不遇的暴风雪。那雪下得邪乎，像是天上有个巨大的棉被被人撕开了口子，棉絮不要钱地往下倒。老辈人说，这样的天气，必有蹊跷。

周山裹紧了他的老羊皮袄，踩着齐膝深的积雪，往自家木屋赶。他是这一带有名的猎户，四十出头，一脸络腮胡子，身材壮实得像头黑熊。林场改制后，不少人都搬去了城里，周山却舍不得这片林子。他媳妇走得早，没留下儿女，他就一个人守着这间木屋，靠着打猎和采集山货过活。

风雪刮得他睁不开眼，松涛声像是万千鬼魂在哭嚎。周山心里嘀咕，这场雪来得突然，天气预报都没个准信。他摸了摸腰间挂着的猎枪，又摸了摸怀里那瓶准备过年喝的高粱酒，加快了脚步。

正当他艰难前行时，忽然看见前方白茫茫的雪幕中，隐约有个身影在晃动。周山眯起眼睛，心里一惊：这鬼天气，谁会在这荒山野岭？

走近些，他看清了那是个女子，一身素白，长发如墨，在雪中起舞。那舞姿诡异得很，不似人间动作，身子轻得像片羽毛，随风飘摇。周山揉了揉眼睛，怕是雪盲症犯了产生的幻觉。

“大哥，收留我一晚吧。”女子停下舞步，声音清脆得像冰凌断裂。

周山这才看清她的面容——皮肤白得透明，眼睛黑得深不见底，五官精致得不似凡人。她只穿着一层薄薄的白纱，在这能冻死狗的天气里，竟没有丝毫发抖的迹象。

“你、你是哪家的姑娘？这大冷天的...”周山结巴起来，心里警铃大作。这荒山野岭的，突然冒出个如此诡异的女子，任谁都会起疑。

女子垂下眼帘：“我是山下红旗林场的，走亲戚迷了路，遇上这暴风雪。”

周山知道红旗林场，离这儿有二十多里地。他犹豫了，老辈人传下的规矩：暴风雪夜出现的陌生女子，多半不是人。可要真是个大活人，见死不救，这冰天雪地的一晚上准没命。

“跟我来吧。”最终，周山心一软，摆了摆手。

回到木屋，周山生起火炉，屋里渐渐暖和起来。那女子自称叫白雪，说话轻声细语，但对周遭一切似乎都很陌生。她好奇地摸着周山的猎枪，看着墙上的毛主席画像发愣，就连电灯泡都要盯着看半天。

周山煮了一锅酸菜炖粉条，白雪只浅浅尝了几口，就说自己不饿。她坐在火炉旁，身子在火光映照下几乎透明。

“周大哥，你一个人住在这林子里，不寂寞吗？”白雪忽然问道。

周山灌了一口高粱酒，苦笑：“习惯了。以前媳妇在的时候，热闹过几年...”