一九九八年冬，大兴安岭下了场五十年未见的大雪。林场广播说零下四十二度，我看不止。雪片子砸在脸上生疼，风一刮，像有无数小刀子在肉上割。我裹紧军大衣，提着煤油灯，深一脚浅一脚在林子里巡夜。

我是周强，四十二岁，大兴安岭红旗林场的护林员。这活儿我干了二十年，自打林场效益不好，工友们大多南下谋生，就剩我们几个老家伙还守着。场长说：“强子，咱这林子就交给你了，别让盗木头的给祸害了。”他没说出口的是，还得防着山火，防着野兽，最重要的是——防着那些说不清道不明的东西。

那晚的风声不对劲。

平常的风是“呜呜”地吹，那晚却是“嗖嗖”地窜，像有什么东西在树梢间跳跃穿梭。我握紧老式猎枪，煤油灯在手里晃荡，光影在雪地上拉出长长的影子，又一瞬间被黑暗吞噬。

就在这时，我看见了脚印。

人的脚印，清晰得很，像是刚踩下不久。可这大雪天，又是深夜，谁会来这老林深处？我蹲下身细看，心里咯噔一下——这右脚印有个特别的豁口，我太熟悉了。

三年前，我们林场一支三人伐木队进山后就没回来。搜救队找了一个月，只找到些散落的工具。其中老李的靴子底就有这么个豁口，是他自个儿用斧头不小心劈的，还被我笑话过。

“老李？”我对着黑暗喊了一声，声音立刻被风雪吞没。

煤油灯的光晕在雪地上摇曳，我顺着脚印往前看，约莫二十步远的地方，隐约有个黑影在移动。不像走，倒像飘。

“谁在那儿？”我举起枪，手指冻得发僵。

那影子不停，也不回头，只是向前。我咬咬牙跟了上去。在这林子里，见着异常不管不顾，可能明天就成了雪堆里的冰棍。这是老护林员教我的。

跟了约莫一炷香功夫，那影子忽然清晰了些。是个穿着破旧棉袄的人影，手里提着盏灯——不是煤油灯，也不是手电，是那种老旧的引魂灯，发着幽绿的光。