一九八八年的辽东，秋风刮得比往年更狠些。赵铁柱蹲在田埂上，瞅着那片苞米地，心里头沉甸甸的。今年的收成怕是不好，前些日子的那场雹子砸坏了不少庄稼，村里人都愁云惨淡。

“铁柱，还不回家啊？”同村的王老五扛着锄头路过，朝他喊了一嗓子。

“就回，就回。”铁柱应着，眼睛却还盯着地里。他今年三十有五，娶了邻村的姑娘秀兰，生了个闺女小芳刚满六岁。日子紧巴巴的，但总算还能过得去。

天色渐晚，夕阳把云彩染得血红。铁柱起身拍了拍屁股上的土，准备收工回家。就在这时，他听见苞米地里传来一阵窸窸窣窣的声响。

起初他以为是野猪又来糟蹋庄稼，抄起锄头悄悄摸过去。拨开一人高的苞米秆，眼前的景象让他愣住了——那不是野猪，而是一条通体雪白的大蛇，盘成清清楚楚的一个“人”字状，在暮色中泛着幽幽的光。

铁柱活了三十五年，从没见过这等奇事。白蛇他倒是听说过，村东头的老猎户张三爷说过，长白山里偶尔能见到白蛇，那是成了精的东西，碰不得。可盘成“人”字状的白蛇，闻所未闻。

他正愣神间，那白蛇忽然抬起头来，一双碧绿的眼睛直勾勾地盯着他。铁柱只觉得浑身血液都冻住了，他想跑，腿却像灌了铅似的动弹不得。

更让他毛骨悚然的是，那白蛇竟然开口说话了，声音嘶哑却清晰：

“你看我像人不？”

铁柱的脑子嗡的一声，浑身的汗毛都竖了起来。他听说过动物修炼到一定年头会找人“讨封”，若是人说它像人，它便能得道升仙；若是人说它不像，它几百年的道行就毁了。可他从未当真，只当是老人哄孩子的故事。

此刻面对这诡异的白蛇，恐惧压倒了一切理智。铁柱大吼一声，几乎是本能地挥起手中的锄头，朝那白蛇狠狠砸去。

锄头落下时，他看见白蛇眼中闪过一抹难以置信的神色，像是惊讶，又像是悲伤。接着一股黑血喷溅出来，有几滴溅到了铁柱脸上，冰凉刺骨。

白蛇受了伤，却没有立刻死去。它猛地一扭身子，钻入苞米丛中不见了踪影。铁柱呆立原地，心跳如鼓，脸上的蛇血散发着奇怪的腥甜气味。

回家路上，铁柱心神不宁。秀兰已经做好了晚饭，玉米面饼子，白菜炖土豆。小芳跑过来抱住他的腿：“爹，你脸上啥东西啊？黑乎乎的。”

铁柱这才想起脸上的蛇血，忙打水洗净。吃饭时他一言不发，秀兰问他怎么了，他只推说累了。

那晚，铁柱做了个噩梦。