江雾漫过黑河时，老赵头总要把窗子关严实了。他说那不是雾，是江底冤魂呼出的气，吸多了会看见不该看的东西。

一九九八年夏，我作为民俗调查员来到黑河市胜山屯。老赵头是我房东，七十多岁，满腮帮子白胡茬，眼睛浑浊得像两颗磨砂玻璃球，唯独提起“那件事”时会陡然清亮。

“八三年，对，就是江那边还在打仗的时候，”老赵头嘬着旱烟，烟雾缭绕中眯起眼，“咱们这儿出了件邪乎事。”

一

事情发端于一九八三年七月的一个深夜。胜山屯最靠江边的马寡妇起夜，忽听得江岸方向传来“嗒、嗒、嗒”的蹄声，沉闷得像是有人在敲空木鱼。她扒着窗沿往外瞅，月光下，一头瘦骨嶙峋的黑骡正沿江而行，骡背上驮着块青石碑。

“那骡子走得慢呐，一步一步，像是腿上拴着千斤铁镣。”马寡妇后来跟人说，“可它走过的地方，草都枯了，冒着黑气。”

更骇人的是那碑——断了一半，截面参差不齐，隐约有暗红色的液体从碑文刻痕中渗出，蜿蜒而下，滴在骡背上，竟发出“滋啦滋啦”的灼烧声。骡子却恍若未觉，依旧不紧不慢地走着，眼眶里没有眼珠，只有两团幽绿的火苗跳动。

马寡妇当场吓瘫在地，天亮了才被邻居发现。一连三夜，江边好几个屯子都有人看见那骡驮碑夜行，所过之处，牲口焦躁不安，井水发浑，家里的小孩夜哭不止。

“是阴骡驮碑！”老赵头当时就跺脚，“早年我爷爷说过，这是大凶之兆！碑是界碑，骡是冤魂，咱们这儿怕是要出大事！”

二

屯里老辈人聚在一起，商量咋办。七十岁的赫哲族萨满伊尔根拄着熊头杖来了，盯着江岸骡子踩出的焦黑蹄印，脸色凝重。

“那骡子，不是活物。”伊尔根嘶哑着开口，“驮的也不是寻常的碑。我闻到了血仇和破碎的盟约，还有……压死者的怨气。”