长白山的冬，是能把人骨头冻出裂痕的冷。林场的老工人说，这儿的雪片子都带着刀，刮在脸上生疼。一九四三年的冬天，比往常更凶，北风卷着雪沫子，把天地搅得一片混沌。

林场把头赵炮仗裹紧破棉袄，嘴里骂骂咧咧地踩着齐膝深的雪往工棚走。他是个粗壮汉子，脸上横着一道疤，据说是早年跟山匪搏斗留下的。此刻他心烦意乱——已经连续三天，有人在深夜听见钟声。

在这荒山野岭，哪来的钟？

“肯定是风灌进哪个废矿洞了。”赵炮仗对围在火炉旁的工人们说，不知是说给他们听，还是安慰自己。

“不像，”老伐木工马德奎摇头，他年近六十，在林场干了四十年，“那声儿邪乎，不像是铁钟，倒像是...像是骨头撞出来的闷响。”

众人沉默。林场里谁不知道那个传说——日寇三年前活捉了长白山的鹿王，活生生锯下它巨大的角制成了钟锤，又用它的头骨做了钟。说是要镇住山里的灵气。

“胡咧咧啥！”赵炮仗吼了一嗓子，“都赶紧睡，明儿个还要出工。”

可是这一夜，钟声又响了。

那声音不像金属，倒真像是某种空洞的骨头撞出来的，沉闷却传得极远，在雪山间回荡，震得人心头发慌。赵炮仗猛地坐起，抄起猎枪就冲了出去。

他在雪地里深一脚浅一脚地循着声音走，竟来到了林场后山那棵千年红松前——当地人叫它神树，枝干上系满了褪色的布条，是山民祈福的地方。此刻，树下赫然挂着一具完整的鹿头骨，两只硕大的角在月光下泛着青白的光。鹿颅被一根粗藤系着，随风晃动，撞在树下不知何时出现的一口生铁钟上。

那钟不大，却乌黑得像是能吸走所有光线。鹿颅撞上去，发出那令人毛骨悚然的闷响。

赵炮仗头皮发麻，上前细看，猛地倒吸一口冷气——鹿角根部，清晰地刻着“1940”。正是传说中鹿王被捉的那年！

“造孽啊...”他喃喃道，想起三年前那个血腥的场面。他当时被迫给日军带路，亲眼看见鬼子用铁丝套住那匹比马还高的公鹿，电锯轰鸣声中，鹿王的哀嚎震得整片山林都在颤抖。那对号称“长白山第一”的大角被连根锯下，鲜血喷溅在雪地上，像是永远也擦不净的罪证。

一个日本军官大笑着说什么“用山神的使者镇压山神”，把鹿头扔给随行的中国劳工处理，自己则带着那对珍贵无比的鹿角走了。

赵炮仗一直以为那鹿头早被埋了，谁知竟被做成了这邪门的东西！