一九九三年秋，我刚从省城调回雾松市文化局工作。办公室的老陈递给我一支“大生产”，烟卷有些发霉，我捏在手里没点。

“小李，听说你大学念的是历史？正好，档案科那边刚转来一批伪满时期的资料，你去整理整理。”老陈吐着烟圈，眯眼看着窗外灰蒙蒙的天。

我应了声，端着搪瓷缸子往地下室走。雾松市曾是伪满时期的工业重镇，地下档案室堆满了蒙尘的卷宗。潮湿发霉的气味钻进鼻孔，我在最里面的铁架上发现了一本棕皮日记，扉页写着“康德九年，满洲国雾松市警务厅记录”。

翻到第七页，一段记录让我脊背发凉：

“康德九年十月三日，满洲国雾松市官邸维修，西侧水泥柱意外开裂，内现人右手骨，指骨紧攥布条，上书‘反满抗日’。日宪兵队即刻封锁现场，浇筑新水泥。参与工匠十二人次日全部‘调往新京’，再无音讯。”

后面附着张模糊的黑白照片，水泥裂缝中隐约可见森白指骨。

我盯着那照片，茶缸子没拿稳，热水溅了一腿。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己被困在水泥里，动弹不得，只能看着一抹微弱的光从缝隙透进来。有声音在耳边说：“找找我们……”

第二天我早早到单位，想再仔细看看那本日记，却发现它不见了。问老陈，他皱着眉头说：“什么日记？档案科最近没转东西过来啊。小李，是不是地下室呆久了，眼花啦？”

我哑口无言。接下来几天，我跑遍市图书馆、档案馆，甚至拜访了几位研究本地历史的老人，却再找不到任何关于“水泥柱人骨”的记录。就像一只无形的手，悄悄抹去了这段历史。

周末回家看爷爷，我随口提起这事。爷爷原本眯着眼听收音机，突然坐直了身子。