【一方通行】

这里根本不是什么适合招待客人的地方。

地面上散落着喝空的咖啡罐，像是一片坟场。被随手扔在地上的周刊杂志积了一层灰，空气里弥漫着陈旧的烟草味和速溶咖啡那种廉价的香精味。

我一脚踢开挡路的空罐子，发出的噪音让那个跟在身后的家伙猛地缩了一下肩膀。

“进去。”

我指了指那个比起客厅更像是杂物堆的空间。

那个穿着破烂布条的女生赤着脚踩在地板上，犹豫着不敢往前走。她浑身脏兮兮的，甚至还带着一股那条阴沟巷子里特有的霉味。看着那张和“实验动物”一模一样的脸露出这种像是流浪猫到了新环境一样的怯懦表情，我只觉得一阵莫名的烦躁。

“啧。”

我抓了抓头发，转身走进卧室，从衣柜里胡乱扯出一件还没拆封的白t恤。这原本是买大了的尺码，扔给她正好能当裙子穿。

“浴室在那边。”我把衣服扔在她头上，那软绵绵的布料盖住了她那张看着就让人火大的脸，“把你自己洗干净。别把我的地板弄脏了。”

她手忙脚乱地扯下衣服，像是捧着什么稀世珍宝一样抱在怀里，低着头，声音细若蚊蝇。

“谢、谢谢……”

没有那种毫无起伏的腔调，也没有那种令人厌烦的“御坂御坂”的口癖。

这到底是个什么玩意儿？

听着浴室里传来的水声，我烦躁地咂了舌，转身走出了大门。

凌晨的便利店总是没什么人。那个打工的店员看到我时，眼神里总是藏着一种想要逃跑的恐惧。我无视了他，从货架上拿了两罐黑咖啡，又鬼使神差地在冷鲜柜前停下了脚步。

那个家伙……看起来像是很久没吃过东西了。

最后，我手里多了一份加热过的汉堡肉便当。

回到住处时，浴室的水声已经停了。