她没有像上次那样散发着生人勿近的倦怠和死气，而是抱着一把吉他，姿态放松地靠在长椅背上。

一条腿随意地曲起，脚边放着一杯喝了一半的奶茶，还有一只……呃，正在试图啃她鞋带的小白狗？

那小狗奶呼呼的，浑身毛茸茸像团雪球，啃得极其认真投入，小脑袋一拱一拱，喉咙里还发出哼哼唧唧用力的呜咽声。

阳光透过花树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。

她微微低着头，纤细却带着几分力量感的手指看似随意地拨动着琴弦。

一段轻柔而略带沙哑的旋律流淌出来，像深秋傍晚的风，带着点漫不经心的慵懒，却又莫名抓耳。

没有歌词，只是简单的哼唱，偶尔有几个模糊的音节融化在吉他声里。

豆腐悄悄又挪近了一点。

菜小狗终于放弃了鞋带，转而去扑咬一颗被风吹过来的松果，玩得不亦乐乎。

种子正绕着吉他琴头嗡嗡乱飞，试图跟上调子：这首好听，记下了记下了。下次去KtV就点这个了。

江言没理它，嘴角却勾起一个极浅的弧度。

悠闲自在没人管，这才是他想象中的退休生活啊！

阳光落在她脸上，那常年萦绕的苍白似乎被镀上了一层暖色，眼底的青黑依旧，却不再像深不见底的寒潭。

她轻轻哼着歌，指尖流畅地滑过琴弦。

阳光正好，微风不燥，吉他声和歌声像一层温暖的薄膜，将公园的喧闹稍稍隔开。

一曲终了，最后一个音符消散在空气里。

她微微抬起头，似乎是下意识地想看看阳光的方向，帽檐因此抬高了一些。

就这么一下，恰好让一直呆呆站在不远处的豆腐干，清晰地看到了她的脸——以及那双眼睛。

江言的目光也无意间扫了过来，正好对上了豆腐干直愣愣的视线。

四目相对。

空气安静了一秒。