窗外的玉兰树落了新叶，绿得发亮

思怡静静地看了一会儿，又转过身，往回去走。

她的脊背挺得很直，不像刚学走路的人那样摇晃，倒像一株被风摧过却依旧站着的芦苇，带着种沉默的韧性。

小刘和张沐站在一旁，谁都没敢说话。

他们能看出她的努力——脚趾蜷缩着发力，膝盖微微打弯卸力，每一步都计算得很稳。

这不是以前那个蹦蹦跳跳、会因为摔一跤就哭鼻子的思怡了。

现在的她，连走路都带着种不动声色的克制。

走到床尾时，思怡忽然又停了下来，

看向小刘，眼神里没有请求，只是平静地示意：

要水。

小刘递过水杯，她喝了一口，又继续往前走。

阳光在她身后拉长影子，影子里的人，比记忆中单薄，却也比记忆中更挺拔。

方小宁带来新做的布偶时，思怡正在翻看一本植物图鉴书

布偶是只向日葵形状的，针脚歪歪扭扭，倒像思怡以前的手艺。

“给你的，”

方小宁把布偶放在她手边，