热气像是有了生命，带着麦子和肉馅的香气，猛地扑了老板娘一脸。

她被烫得一哆嗦，习惯性地冲着门口那个常年空着、专为“老主顾”留的位置喊了一嗓子：“老规矩，肉包两个！”

这声吆喝是她丈夫去世后养成的习惯，既是念想，也是一种麻痹。

然而今天，话音刚落，那刚刚被她掀开的沉重锅盖，竟自己“哐、哐、哐”猛地颤了三下。

老板娘的动作僵住了。心脏漏跳一拍。

这……这是回应。是丈夫去世三年来，第一次如此清晰的回应。

她眼眶一热，慌忙从蒸笼里夹出两个热腾腾的包子，用油纸包好。

可就在递出的瞬间，她的手像是被什么东西引着，鬼使神差地从旁边另一格蒸笼里，夹了一个素馅的塞进了袋子里。

一个肉包，一个素包。

错了。

她心里咯噔一下，像做错了事被当场抓包的孩子，脸上发烫，正要开口道歉还回来。

“姑娘，包子……”门口，一个提着菜篮子的老太太颤巍巍地开口，声音却带着一丝哽咽。

老板娘抬头，只见那老太太一双浑浊的眼睛死死盯着她手里的油纸袋，眼圈红得吓人。

“我爸活着的时候，”老太太吸了吸鼻子，泪水混着晨光淌下，“我每次让他给我带俩肉的，他都记不住，非要给我拿错一个素的。他还笑我，说我嘴馋，得吃点素的清清肠胃……”

老板娘愣在原地，拿着包子的手微微发抖。

老太太没有再说话，颤抖着接过那袋“错误”的早餐，没有吃，只是紧紧地抱在怀里，仿佛抱着失而复得的珍宝。

她转身，一步一步走入晨雾，背影佝偻，却又无比安宁。

老板娘看着她的背影，忽然明白了什么。

她缓缓将那个多出来的素包子放进自己嘴里，细细地、极慢地咀嚼着。

那不是菜，是她丈夫忘不掉的唠叨，是笨拙又独一无二的爱。

消息像一阵风，比清晨的雾气散得更快。

城中村的第一起“主动送错”，竟然成功接通了亡者。

安宁管理总局，地下连线中心。