它没有连接外部电源，而是通过十几根粗大的生物电缆，连接着周围冷柜里的尸体。

主机正在高速运转，嗡鸣声在死寂的冷库里显得格外刺耳。

屏幕上，无数空白的订单格式在飞速闪动，被系统自动派发给数据库里记录的、最近七天内来此参加过葬礼的亲属。

而解锁这台主机的，是贴在感应区的一枚枚死者的指纹。

司空玥毫不犹豫，一把拔掉了主机连接尸体的主电缆。

嗡鸣声戛然而止。

在屏幕彻底暗下去的前一秒，主机下方的热敏打印机“咔哒”一声，吐出了一张薄薄的纸质回执单。

上面只有一行字：“感谢您参与‘归途压力测试’。”

城中村的雨夜，林小满浑身湿透，敲响了陈三皮的房门。

“皮哥，”他进屋后，从怀里掏出一个用塑料袋裹得严严实实的笔记本，“这是我记录的‘异常回应日志’。”

他声音沙哑，带着一丝后怕。

“我一开始以为，只要学着你，给那些孤魂野鬼讲个故事，就能帮到他们。”

他翻开笔记本，指着其中一页：“直到前天晚上，我去给一个独居的张奶奶送宵夜。她一直在念叨自己早逝的儿子。我就坐在她家门口，给她讲了我自己的故事……张奶奶听完，隔着门哭了，她说，‘我儿子回来了，我听见他叫我了’。”

林小满的嘴唇开始发抖：“可她接着说，‘可他……他怎么越长越不像我儿子了？’”

那天深夜，林小满放心不下，偷偷潜回了张奶奶家楼下。

他记起乡下的一个土方子，用糯米粉混着水，洒在了老人家的门框上。

月光下，门框上赫然显现出一道扭曲的、不属于任何人的倒影——那“儿子”的脚，是反着长的。

“有些回来的，根本不是他们自己，”林小满的声音里充满了恐惧和迷茫，“它们是跟着亡魂，从门后面溜进来的寄生者。”

陈三皮听完，沉默地从灶台上拿起一把锈迹斑斑的勺子，递给了他。

“下次再遇到这种事，”陈三皮的声音平静无波，“别说话，也别讲故事。先问他，小时候在谁家地里偷吃过还没熟的西瓜。”

林小满一愣。

“真亲人，都说得出来。”陈三皮补充道。

因为这种只属于两个人之间的、带着点羞耻和温暖的秘密，是任何高维存在都无法模拟和劫持的。

送走林小...后，陈三皮做出了一个决定。

他要重启系统连接，但这一次，他要做那个发订单的人。

他重返三年前，自己第一次死亡的那个阴暗巷口。