锅炉房内，晨光微弱。

陈三皮靠在冰冷的铁床边沿，指尖无意识地轻触着右侧耳廓。

那里，一层薄薄的血痂已经干裂，轻轻一碰，便有细微的刺痛传来——那是昨夜他为了绝对的“静默”，强行撕裂耳道内毛细血管留下的痕迹。

这疼痛很真实，比任何虚假的温暖都更能让他确认自己的存在。

他的目光没有焦点，却死死锁定在胸口衣袋那微微凸起的轮廓上。

蝴蝶火漆信，一个不请自来的访客。

他知道，这封信和“幽冥食录”那些冰冷的订单截然不同。

订单是命令，是任务，而信，是邀请，是沟通。

一旦他拆开，阅读，就代表着回应。

在这个世界里，回应，即是认同。

认同，就会被纳入新的规则。

他缓缓将那封信取出，信封的质感像是某种干枯的植物纤维，带着一种跨越时间的陈旧气息。

他没有打开，而是走到了墙角，那里摆着一只破了口的玻璃罐，里面插着一枝早已风干的玫瑰。

这是他从一个垃圾桶里捡来的，因为觉得它死去的姿态很美。

他小心翼翼地将信封塞进罐子，压在干枯的玫瑰标本之下。

“我不读你的话，”他对着那朵枯萎的玫瑰低语，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你就进不了我的梦。”

话音落下的瞬间，他身旁那只半开的外卖箱表面，代表着“赤星图腾”的暗红色微光，突然毫无征兆地剧烈闪烁起来，明灭不定，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。

它似乎在愤怒，又像是在焦急，但终究，没有弹出任何新的提示或警告。

陈三皮的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。原来，神器也会着急。