他的目光越过阿娟的窗口，如同最精密的标尺，一寸寸丈量着这座被无形瘟疫笼罩的城中村。

三天。

整整三天，陈三皮像一只蛰伏在暗处的壁虎，将自己完全融入了天台的钢筋水泥与杂物堆砌的阴影里。

白天，他是那个奔波在城市脉络中的外卖员，夜晚，他则化身为这座城中村最沉默的观察者。

这片区域，正成为一个巨大的、以情感为培养基的温床。

而他，就是那个唯一能看见真菌蔓延的园丁。

他的视线最终锁定在了阿娟的杂货店。

规律很快浮现，冰冷而精准，如同死神的秒表。

每晚十一点十三分，分秒不差，杂货店临街货架的第三层，那一排封装完好的“儿童成长牛奶”，总会有一箱发生异动。

没有外力，没有声响，其中一瓶牛奶会自行向外平移半寸，紧接着，塑料瓶身上会迅速凝结出一层薄薄的白霜，仿佛被一只看不见的手从极寒的冰库中刚刚取出。

这细微的变化，在“视灵之瞳”下被无限放大。

那不是霜，而是一种由极度阴寒的执念凝结成的能量外壳。

第四天午夜，阿娟拉下卷帘门，店里的灯光熄灭，疲惫的脚步声消失在楼梯拐角。

世界重归寂静。

陈三皮从天台的阴影中滑下，身形如猫，悄无声息地落在杂货店后巷。

他从外卖箱的夹层里摸出一根细铁丝，几秒钟后，后门的旧锁传来一声微不可闻的“咔哒”声。

他闪身而入，空气中弥漫着廉价零食和尘埃混合的、令人安心的市井气味。

但在他眼中，这份安心之下，一股若有若无的灰色雾气正从货架的角落丝丝缕缕地升腾，汇向同一个源头。

他没有直接走向那排牛奶，而是从口袋里掏出一个小纸包，里面是他从药店买来的朱砂，又混入了一些粗盐粒。

他屏住呼吸，将这些粉末均匀、轻柔地洒在货架第三层的每一个角落，形成一个不完整的包围圈。

做完这一切，他退到收银台后的阴影里，静静等待。

十一点十三分。

时间仿佛凝固。

空气中的温度骤然下降，一股寒意从脊椎骨缝里钻了进去。