清晨六点，城中村被一层薄薄的、带着铁锈与霉味的雾气笼罩。

陈三皮盘膝坐在七层“握手楼”的天台边缘，双腿悬空。

他脖子上胡乱缠着几圈从急救包里翻出的绷带，暗红的血迹已经渗透出来，勾勒出喉管的位置。

声带撕裂的剧痛感如同一万根烧红的钢针，随着每一次心跳扎刺着他的神经。

他成了个哑巴，至少在接下来的几十个小时里，任何试图发声的举动都只会带来更严重的二次伤害。

他不能睡，世界不允许。他也说不出话，身体不允许。

他像一尊在黎明薄雾中逐渐风化的雕像，唯一能证明他还活着的，只有那双死死盯着东方天际线的眼睛。

他身旁的外卖箱，箱盖半敞。

盾面那块戏台浮雕正散发着微弱的光芒，如同即将熄灭的炭火。

箱体内部，一段录音正在以最低音量自动循环播放着。

没有歌词，没有旋律，只有一道微弱、费力、带着一丝湿润杂音的呼吸声。

那是他母亲在医院里，弥留之际的最后一段录音。

这是他唯一允许自己听见的“真音”。

它不属于嘈杂的凡世，不属于虚妄的戏台，它只属于陈三皮自己，是他灵魂深处最柔软也最坚硬的锚点。

他用这道声音提醒自己，他所做的一切，都是为了让这种脆弱的呼吸，不再从自己所珍视之人的生命中消失。

口袋里的手机再次发出微弱的震动，打断了他的沉思。

加密信息，来自林小雨。

没有多余的问候，只有一个被层层加密的压缩文件。

陈三皮点开，里面是几张泛黄档案的扫描件，字迹是手写的，部分区域还盖着“绝密”的红色戳印。

文件的标题让他瞳孔一缩——《关于利用特定声波频率对群体性癔症进行安抚性干预的可行性报告（1958）》。

签发单位：安宁公共卫生工程项目组。

“安宁局”的前身。