凌晨四点十二分，教学楼内是一种能把骨头冻裂的死寂。

不同于深夜的宁静，这是一种被抽干了所有杂音，连空气流动都仿佛被凝固的、非自然的静默。

陈三皮坐在班主任办公室那张冰冷的椅子上，他没有开灯，唯有左眼瞳孔深处，那圈繁复的青铜色纹路正散发着幽微的光，将他面前的办公桌照亮一隅。

这间办公室的主人不在。

或者说，那个名为“班主任”的规则集合体，在魏守仁的秩序受到重创后，暂时失去了显形的能力。

陈三皮的目标是心理顾问沈女士的办公桌。

撬开上锁的抽屉没有费任何力气，规则的束缚正在变得松散。

抽屉深处，七份未提交的心理健康评估报告整齐地叠放着。

借着眼中的幽光，他翻开了第一份，姓名是三个月前“因抑郁症”跳楼的女生。

报告内容言简意赅：“存在严重校园霸凌行为，建议立刻进行心理干预及行政介入。”

他快速翻阅其余六份，内容惊人地一致，每一份都对应着一个已经“消失”的学生，每一份都给出了最紧急的干预警告。

这些本该拯救生命的报告，却像见不得光的罪证一样被锁在这里。

但真正让陈三皮瞳孔收缩的，是签名栏。

七份报告，七个不同的学生签名，笔迹各异，但每一处签名末尾的墨迹，都有一点极不自然的、细微的晕染和模糊。

那不像是写字时留下的，更像是……某种印记。

他从外卖箱的夹层中抽出一张薄如蝉翼的纸片，那是“影鸦”通过特殊渠道为他弄来的，一份城东殡仪馆火化同意书的复印件，上面恰好有其中一名死者的家属指印。

他将复印件上的指印与报告上的签名并排放在一起，左眼的青铜纹路光芒大盛，开始解析两者最细微的结构。

片刻后，一个冰冷到令人发指的结论在他脑中成型。

这些签名，根本不是学生自己签的。