次夜，应急灯投下的惨白光晕，将整座城市切割成明暗交织的棋盘。

陈三皮再度现身时，身上那件沾满血污与尘土的旧风衣已然不见，取而代之的，是一件浆洗得干净平整的蓝色短袖布衫。

他脸上多了一层东西，一张薄如蝉翼、几乎与肤色融为一体的惨白面具，那是他从城西医院镜尸脸上剥下的最后一抹残留幻影，能短暂混淆灵体的感知。

忘川居茶馆的门，虚掩着。

他没有立刻进去，而是像个耐心的猎人，静立在巷口的阴影里，任凭那股熟悉的、混合着纸霉与线香的甜腻气息一点点侵蚀他的嗅觉。

左手掌心的血色纹路安静得像一条冬眠的蛇，没有传来丝毫刺痛。

那枚承愿护身符似乎隔绝了茶馆对他最直接的恶意探知。

直到一个拄着拐杖的佝偻身影蹒跚地走过他面前，推开木门，他才像一道贴着墙根流动的影子，悄无声息地跟了进去。

堂内的景象与昨夜别无二致。

昏黄的烛火，围坐的八道鬼影，悬笔的花娘子，以及主位上那个左耳缺失的男人，言三更。

没人看他，仿佛他本就该坐在这里。

陈三皮寻了个靠门的位置坐下，方便随时脱身。

他注意到，昨夜那个对他充满敌意的铁嘴刘，今天眼眶深陷，神情萎靡，像是被抽走了大半的精气。

堂内死寂。

时间在烛泪的滴落中缓慢流淌，直到一声仿佛枯枝刮过屋瓦的苍老声音，打破了这令人窒息的沉默。

“小伙子。”

是那个坐在轮椅上的老妪，沉香姑。

她浑浊的眼珠第一次转动，直勾勾地锁定陈三皮，“你昨天，漏说了一句。”

全场骤静。连花娘子悬停的笔尖都微微一颤。