暴雨像天河倾覆，狠狠砸在城市的每一寸皮肤上。张伟缩在廉价雨衣那点可怜的遮蔽下，雨水早已顺着脖子冰凉地灌进后心。他死死盯着手机屏幕上那个不断跳动的倒计时——距离“超时赔付”只剩一分十七秒。地址在十楼，这栋老破小该死的电梯又坏了。他狠狠啐了一口，不知是雨水还是别的什么，一股铁锈味在嘴里蔓延开来。他猛吸一口气，双腿发力冲进楼道。

“老天爷，给条活路吧！”他心里哀嚎着，脚下却丝毫不敢慢。雨水浸透的廉价运动鞋在湿滑的瓷砖上发出令人心悸的摩擦声。一步，两步，三层…五层…肺像破风箱般拉得生疼。七楼转角，他试图借力扶手加速，脚下一滑，身体瞬间失去了平衡。世界在他眼前猛地翻转，视线里只剩下那布满污垢、被无数脚底磨得光滑的水泥台阶急速放大。

砰！沉闷的撞击声在空荡的楼道里格外清晰。他狼狈地滚落半层楼梯，蜷缩在墙角，浑身骨头都像是散了架。雨水和汗水混在一起，糊住了眼睛。送餐箱摔在一旁，里面精心打包的餐盒歪斜着，汤汁正从变形的盒盖边缘缓缓渗出，在浑浊的积水上晕开一层油腻腻的彩虹。

“操！”张伟一拳砸在冰冷潮湿的墙面上，指骨生疼，却远不及心里的憋屈。他挣扎着去摸摔在地上的手机，屏幕蛛网般裂开，但还亮着。倒计时无情归零，鲜红的“订单超时，赔付启动”几个字刺得他眼睛生疼。他盯着那几个字，一股绝望的麻木感从脚底升起。就在这时，手机突然一震，屏幕顶端强行弹出一条简陋的广告，粗暴地盖住了那刺眼的红字——

【凡人封神！7天速成神仙班！】

【厌倦被命运踩在脚下？受够天道不公？】

【姜小满导师亲授：化霉运为神力，以厄运撼动天道！】

【名额有限，速来报名！地址：城南老钢厂废弃仓库顶层。】

广告背景是粗糙的星空图，中央印着一个巨大的、歪歪扭扭的指纹般的漩涡图案，像一只嘲弄命运的眼睛。张伟盯着那行字，又看看自己渗着油汤的餐盒，还有屏幕上那冰冷的“赔付启动”，一股邪火猛地窜上心头。霉运？神力？撼动天道？他抹了把脸上的泥水，扯出一个比哭还难看的冷笑。去他妈的！再坏还能坏到哪里去？

几天后，张伟站在了广告里那个废弃仓库的顶层。这里和他想象的“神仙班”没有半分相似之处。巨大的空间空旷而破败，空气里弥漫着铁锈、灰尘和陈年油污混合的刺鼻气味。头顶是锈迹斑斑的巨大钢梁，几缕天光从破损的屋顶瓦片缝隙里艰难地挤进来，在布满油污的水泥地上投下几块惨淡的光斑。

几十个和他一样带着点走投无路神情的男男女女挤在一起，低声议论着，眼神里混杂着好奇、怀疑和一丝不易察觉的、被生活折磨出的狠劲儿。有穿着洗得发白工装的，有抱着破旧笔记本电脑神色萎靡的，有脸上带着淤青的小贩，还有一个西装革履但领带歪斜、眼神空洞的股民。