凌晨三点五十分。

《闪光吧！少年！》男生宿舍楼。

一片死寂中，隐约能听到练习生们或沉重或轻微的呼吸声。大多数人沉浸在睡梦中，对即将到来的“灾难”毫无防备。

突然——

“哔——！！哔哔哔——！！！”

尖锐刺耳的哨声如同惊雷般炸响，瞬间撕裂了凌晨的宁静。紧接着，是扩音器里传来的、执行导演那毫无感情、如同机器人般的声音：

“所有人！紧急集合！五分钟内！宿舍楼下集合！迟到者，取消今日早餐及衍生综艺录制资格！”

声音在空旷的楼道里回荡，带着不容置疑的残酷。

“啊！”

“卧槽！”

“几点了几点了？！”

宿舍里瞬间炸开了锅！练习生们像是被扔进热锅里的蚂蚁，惊慌失措地从床上弹起。黑暗中响起一片混乱的碰撞声、哀嚎声、寻找衣物鞋袜的窸窣声。

“快！快！只有五分钟！”

“我的裤子！谁穿错我裤子了？！”

“鞋带！鞋带系不上！”

王撕聪几乎是条件反射般地弹起，以惊人的速度套上训练服，动作流畅得仿佛演练过无数遍。他甚至还有空往脸上泼了把冷水让自己清醒，然后对着还在床上挣扎的室友们大喊：“快！快起来！严导的突袭来了！”

整个宿舍楼都陷入了一种兵荒马乱的状态。练习生们衣衫不整、睡眼惺忪、连滚带爬地冲出宿舍门，争先恐后地往楼下狂奔。有人只穿了一只鞋，有人扣子扣错了位，有人头发乱得像鸡窝，脸上还带着枕头压出的印子。

走廊里充斥着奔跑的脚步声、急促的喘息声和执行导演不断的倒计时催促。