“难道不是鲁迅先生在文中说的，做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。”

王小明倒也没什么想法，老老实实跟林小雨回答鲁迅先生原文的解释。

\"嗯，你还记得装修纠纷时的松木纹路吗？\"她魔杖轻挥，板材断面浮现出鲁迅的手稿，\"树木在用年轮刻写岁月，只是他用的是洁白的纸，刚直的笔。

鲁迅先生之所以伟大，其实正在于他把那些当时所谓‘不知道者’，明明知道的，却不想说的，甚至不敢说的，通通诉诸于公开的文字中去。\"

林小雨最后跟王小明说，

“鲁迅先生弃医从文，把文学作为自己的目标，用手中的笔做武器，写出了《呐喊》、《狂人日记》等许多作品，是向黑暗的旧社会发起了挑战，唤醒了数以万计的中华儿女，起来同反动派进行英勇斗争！”

园子里，蟋蟀们忽然齐诵《秋夜》的句子，王小明看见自己的阴影里映出枣树影子。他明白，林小雨带他遍历的不仅是文章，更是那支永不妥协的笔——在百草园萌芽，穿透三味书屋的屋顶，最终长成划破夜空的星辰。

回到现实世界，王小明手中多了一片何首乌的叶子。他知道，这不仅仅是一片叶子，更是一份关于成长与天性的感悟。而林小雨教给他的，不仅是文字的魅力，更是如何在规矩与天性间找到平衡的智慧。

……

天还没亮透，王小明就被檐角的麻雀吵醒了。他轻手轻脚摸进厨房，灶台上摆着母亲备好的竹篾蒸笼。

水缸映着熹微晨光，他舀水的动作忽然顿住——水面浮着枚柳叶，边缘凝着《咏雪》里那句\"未若柳絮因风起\"的墨痕。这定是林小雨昨夜留下的。

\"小明啊，新磨的豆浆要...\"母亲的声音戛然而止。她扶着门框，看儿子正往灶膛添柴，火光将柴影投在土墙上。那些竹简般的影子随着火舌舞动，恍惚间竟似司马迁在狱中刻字，当然，母亲其实只见是寻常。

\"妈，今天做荷叶粥吧？\"王小明掀开陶罐，去年晒的干荷叶还带着夏日的气息。母亲笑着应了，没问儿子怎会突然讲究这些。

早饭后，王小明揣着笔记本往村口去。老槐树下坐着几位纳鞋底的阿婆，她们现在都叫他\"小先生\"。

上周他帮李阿婆给城里儿子发消息，用了陈元方\"君与家君期日中\"的典故，竟让那浪子连夜赶了回来。