霜降这天，红旗公社的废弃粮仓迎来了第二春。陈志远踩着梯子，将\"红星食品加工厂\"的木牌钉上门框时，晨霜正在他呵出的白气中消融。木牌是王小军连夜做的，刨得不够平，\"食\"字还刻歪了，但在朝阳下显得格外精神。

\"左边高点！\"苏晓梅在下面指挥，鼻尖冻得通红。她裹着件男式棉袄——陈志远的，下摆长得盖住膝盖，袖口卷了三道还露不出手指。

陈志远调整好位置，一锤子下去，碎木屑簌簌落在少女发间。前世他给上市公司挂牌时，用的是纯金剪刀和红绸缎，但心跳远没有现在剧烈。

粮仓内部比外观还糟糕。北墙塌了半截，用茅草勉强堵着；屋顶的破洞像筛子，阳光漏下来在地上画出无数光斑；最要命的是地面——坑洼的泥地根本达不到食品生产标准。

\"先铺砖。\"陈志远跳下梯子，指向角落那堆旧砖——是从公社拆掉的语录墙那儿\"借\"来的。

四人立刻行动起来。王小军和泥，苏晓梅递砖，陈志远负责铺平，王丽华则用木槌夯实。没有专业工具，全靠一双手。到中午时，才铺完十平米，但每人手上都至少两个水泡。

\"歇会儿。\"陈志远抹了把汗，从兜里掏出个纸包，\"吃点东西。\"

纸包里是四个杂粮饼，夹着昨天剩的辣酱。王小军狼吞虎咽，辣得直吐舌头；苏晓梅小口啃着，不时偷瞄陈志远手上的血泡；王丽华则把饼掰成两半，另一半塞给陈志远。

\"设备什么时候到？\"她问。

\"下午。\"陈志远望向路口，\"李国栋帮忙联系的县机械厂淘汰设备。\"

正说着，远处传来拖拉机声。苏支书亲自开着那台老\"东方红\"，拖车上盖着帆布。老爷子跳下车时，脸色比霜打的茄子还难看。

\"就这一次。\"他压低声音对陈志远说，\"再让老子用公家拖拉机运私货，撤你的职！\"

帆布掀开，是台锈迹斑斑的粉碎机和几个大陶缸。陈志远心头一沉——这比他预期的还简陋。前世参观老干妈工厂时，全自动生产线光消毒环节就有三道...

\"爱要不要。\"苏支书瞪眼，\"就这还搭了我两条大前门！\"

设备安装又是一场硬仗。粉碎机重达三百斤，四个壮汉抬都吃力。最后还是苏晓梅想出办法——用麻绳和木杠做成简易吊架，靠拖拉机动力一点点拖进去。等机器就位，天已经黑了。