考试当天的夕阳把走廊地砖染成蜜色时，林砚刚把最后一支笔帽扣上，就听见身后传来皮鞋跟敲击地面的脆响。

\"林同学。\"

这声唤得轻，却像根冰锥扎进后颈。

林砚转身，就见教导主任王德昌倚着教室门框，金丝眼镜滑下半寸，镜片后的目光正顺着他胸前的校牌往上爬——那是方才姜棠踮脚帮他系的，此刻在暮色里泛着冷光。

\"考得不错。\"王德昌推了推眼镜，指尖在门框上敲出规律的节奏，\"数学卷最后一道解析几何，能把参数方程用成那样的学生，七中三年没出过第二个。\"他忽然从西装内袋抽出张泛着油光的试卷，封皮印着\"高三淘汰预备考\"几个黑体字，\"但光会考试可不够。\"

试卷被拍在林砚怀里时带着股凉气。

林砚垂眸扫过题目，瞳孔微缩——第一题就是数论里的梅森素数证明，第二题的立体几何图连辅助线都画在四维空间里，最后一道题的题干甚至用了竞赛常用的希腊字母标注。

\"这张卷子，明早八点前交。\"王德昌整理袖扣的动作顿了顿，\"要是连基础门槛都跨不过......\"他忽然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，\"七中可不是慈善堂，总不能养着占资源的废物。\"

走廊尽头传来细碎的脚步声。

林砚余光瞥见姜棠的白色运动鞋尖，她抱着书包缩在消防栓后面，发梢沾着夕阳的金粉，手指把校服下摆攥成了皱巴巴的花苞。

\"谢教导主任栽培。\"林砚把试卷叠成方块塞进书包，动作慢得像是在揉一团棉花，\"就是不知道这'基础门槛'，是您定的，还是学校定的？\"

王德昌的笑容僵在脸上。

他推了推眼镜转身，皮鞋跟在地面敲出急骤的鼓点，经过姜棠时顿了顿，又像是没看见似的走了。