叶徽坐在保姆车的后排，手指轻轻按压着太阳穴。连续十八个小时的拍摄让他眼前发昏，肾经穴位传来隐隐刺痛。车窗外的天色已经暗沉，路灯一盏接一盏亮起来，在雨中晕开模糊的光圈。

\"叶老师，您的药。\"助理小林递过来保温杯，里面是按照他的方子煎好的中药，\"温度刚好。\"

他道了声谢，接过杯子时突然动作一顿。杯口飘出的气味里藏着一丝不和谐的甜腻——不是药材本身的味道，更像是化学制剂的痕迹。

\"今天谁经手的药？\"叶徽不动声色地问。

小林眨了眨眼：\"还是云裳集团那边送来的，和往常一样。云总特意嘱咐要用他们实验室的煎药设备，说是更精准。\"

叶徽的指尖在杯壁上轻轻敲击。自从《南方雨巷》票房破五亿后，林云对他的态度发生了微妙转变。不再是用完即弃的玩物，而是值得长期投资的\"艺术品\"。每周三次，云裳集团的专车都会准时送来煎好的中药，美其名曰\"顶级医疗团队定制\"。

他假装喝了一口，实则让药液仅仅沾湿嘴唇。舌根立刻传来轻微的麻痹感，这不是他开的方子该有的反应。

\"停车。\"叶徽突然说。

司机老张从后视镜里看他：\"叶老师，这儿不能停——\"

\"靠边。\"他的声音不大，却带着不容置疑的力量，\"就现在。\"

车子猛地刹住，轮胎在湿漉漉的路面上发出刺耳的摩擦声。叶徽拉开车门冲进雨里，身后传来小林惊慌的呼喊。他拐进一条小巷，俯身在排水沟边作呕吐状，实则将口中残留的药液吐在手帕上包好。

雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。叶徽靠在砖墙上缓了口气，忽然注意到巷口闪过一道人影——黑色风衣，鸭舌帽压得很低，手里拿着什么反光的东西。