那天早上，其实同所有早晨一样，咏诗已穿戴整齐，预备上班。

电话忽然响了。

咏诗看了看钟，早上七时零五分，她放下咖啡杯，去听电话。

“咏诗？”那边停一停，“我是周帼仪。”

周帼仪是咏诗男朋友周哲文的妹妹，她们当然见过面，吃过饭，彼此相熟。

这么早有什么事？

“咏诗，你听着，哲文去世了。”

咏诗一怔，笑问：“你说什么？”

“爸爸叫我通知你，纽约那边的消息，哲文已于那边时间八月十二号清晨五时撞车身亡，父母现正出发到飞机场。”

咏诗骤然抬起头，耳畔嗡嗡作响，一切都极不真实，她忽然看看电话听筒，怀疑有人作弄她。

“咏诗，节哀顺变。”帼仪嗒一声挂了线。

咏诗看看钟，七时十五分，要出门了，今早公司有急事，非准时不可。

她如常开着小车子上班，一路上留意交通，并无异样。

到了公司，她匆匆走进自己的办公室，秘书已把会议章程交到她手中。

咏诗忽然决定拨一个长途电话到纽约。

那是打到周哲文公寓里去的。

电话接通了，咏诗多希望哲文会笑着来听电话，并且笑谚地说：“噫，咏诗，你几时学会千里追踪？”

电话铃一直响。

秘书推门催，“章小姐。”

“马上来。”

咏诗刚想挂断电话，那边有一把男声来应，咏诗马上说：“我找周哲文。”

那边沉默一会儿，“你是谁？”

“我是他朋友，我叫章咏诗。”

“你没听到消息？”

“什么消息？”咏诗欲求证。

“周哲文已车祸身亡。”

咏诗沉默。

对方说：“我姓冯，我是哲文同房，我此刻等哲文父母前来会合办理后事。”

事情原来是真的。

秘书这时又推门进来，咏诗忽然迁怒于她，不待她开口，便大力推上门。

她泪如泉涌。

“咏诗，哲文常常提起你。”

咏诗用手掩着脸。

“咏诗，勿伤心过度。”

“谢谢你，冯先生。”

咏诗挂断电话。

她低下头，拭干眼泪，取过公文，开了门，踏步走进办公室。

那一日，她麻木地熬过去了。

回到家，咏诗惯性地打开信箱，一大迭帐单与广告函件中，夹杂着一只熟悉的白信封。

呵，人已经不在了，可是信却刚刚收到。

这是周哲文写来的信：

他与咏诗每回通好几次电话，可是咏诗仍然坚持要他写信。

她把他写来的信，编了号码，珍藏起来。

将来，结了婚，生了孩子，待女儿大了，给她看。

噫，那才够意思呢。

没想到她与他的缘分只有那么一点点。

咏诗把脸伏在那封信上良久，才缓缓拆开来。

信很短，只是这样写：“咏诗，这一连串的面试笔试简直要了我的命，我厌恶这种学习生涯，我理想职业并非成为一个外科医生，可是为着责任不得不那样做。自手术室出来，看到月亮如银盘般光耀美丽，天地在等待我们，我们却为名利忙碌得抬不起头来，多么讽刺，咏诗，我想念你，言语不能表达我心思一二。”

他的信从不署名，抒情得不似他平日为人。

每个人都有几副心肠，周哲文的信表露了他灵魂深处的情意。

往日，咏诗会忙不迭回他的信，可是今日，回信已无法递交。

她拨电话到周家，帼仪前来接听，她的声音非常疲倦冷淡。

咏诗问：“意外是怎么发生的？”

帼仪不愿多说：“我不在场，我不清楚。”

“我也有权知道，请告诉我。”

帼仪忽然发起脾气来，“你是外人，你怎么会明白我们的心情？三两年后，你会淡忘此事，你会结婚生子，可是他亲人的心身有极大部分将永远随他而逝，你并不了解我们的伤痛。”

周帼仪挂断了电话。

咏诗并不怪她。

她说得全对。