随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。

已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那麽多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。

但我是男人呢。

男人不一样。

小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这麽样，算什么？

写作对男人来说，是一门自在的行业。

弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。

这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。

但是仪宝还是离开了我。

如今的女孩子算盘多么精刮。

她同我说得多坦白。

quot;……你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一日江郎才尽。quot;

她去嫁了个工程师。

做创作就是这一点悲哀。

连我自己也不能保证十年後是否尚能抓住读者的心。

况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。

老实说，比干戏行更无保障。

当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。

我决定搞出版，看看有没有转机。

仪宝结婚那日，我离开香港到巴黎渡假。

如今已近一个月。

说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言吸收。

巴黎这种地方.很容易为恋爱而恋爱。

天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。

我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。

巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。

我打算再旧地重游。

就在一个星期日，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。

一看就知道不是游客。

廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。

尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。

我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不禁衷心佩服。

我多看她几眼。

她一时并没有留意我。

一套黑色的裤子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。

这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展quot;咱们是同胞quot;这一招，就不大新鲜。

我犹豫一下，没有什麽举动。

是她先与我攀谈的。

她说，quot;这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。quot;

我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。

quot;游客？quot;她问。

我点点头。

quot;上海人？quot;

我又点点头。聪明的女人。

quot;我是无锡人，quot;她说，quot;然而没去过无锡。quot;

quot;我亦没到过上海。quot;

她取出一枝香烟，燃着了深深吸一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。

售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的日本客。

我刚想告别，那位小姐却问，quot;喝杯咖啡？quot;

我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今日才尝到艳遇。

我说，quot;啊，当然。什么地方？在街上喝？quot;

quot;出去再说。quot;她一笑，quot;提著这麽多行李像私奔。quot;

我又一怔，说话这麽大胆。

quot;我叫许言。quot;我说。

我们握了握手。

这就自我介绍完毕。

结果因为午餐时间到了，我们共餐。

她的话不多，我的话也不多。

隔了很久，她说，quot;你的名字对我来说似乎很熟悉。quot;