直贵：你好！
虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！
我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。
说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上。，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。
我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。
下个月我再去信。再见！
刚志
寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。
信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。信中说的“怪怪的女孩子”，是指经常在公交车上遇到的女孩儿。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来。不过不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。
“这个，你吃吗？”突然旁边有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封食品盒推了过来。里面是削了皮、切成一块一块的苹果。“哎！这好吗？”她点点头，没说话，脸上稍有些红。直贵用手帕擦了下手，捏出一块。放进嘴里稍有点咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。
“你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。“嗯。是废品回收公司。”“噢。我是水泵生产一课三班的。”“是吗？”直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不明白。“我们总是坐同一辆公交车呀！”“啊！好像是的。”装出没注意到的样子。“你多大了？”“我？刚过十九岁。”“那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”的胸卡。后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也对付着回答了。她长得不丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的，直贵觉得她有些招人烦。
正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”“嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
可是，从第二天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在公交车上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食堂的时间，所以，从那以后，再没有跟她说过话。
直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情。据直贵所知，刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的机会，而且，就算是有了喜欢的人，因为必须要供养弟弟，从这种义务感出发，一定连跟人家挑明的勇气都没有。
直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，提前回了家。地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是什么地方捡来的色情杂志。翻开着的页面上有醒目的照片。“别突然跑进来好不好！”只穿着短裤从厕所里跑出来的哥哥嘿嘿笑着说道。“对不起！要不我出去？”弟弟说。“没事了，已经。”“已经完事了吗？”“你烦不烦呀！”兄弟俩互相看着，笑了起来。刚志肯定没有过经历，大概连接吻的经历也没有过。还要这样持续十五年。
想到这里，直贵心里又痛了起来。
回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门口脱鞋的地方排列着没见过的鞋子。只只都相当破旧。大房间的拉门开着，可以看到里面有不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间。说年轻大概也要比直贵大好多。是个头发染成咖啡色、个子高的男人。只知道姓仓田。
直贵正要走进自己的房间，“喂！”被人叫了一声。回头一看仓田在看着他。“正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”“我？还没成年呢。”直贵这么一说，仓田笑得喷了出来，房间里也传出笑声。“没想到世上还有人在意这点事儿，你这家伙，真有你的！”
遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。“等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，一起热闹一下！你不觉得我们在外面闹腾吗，干脆一起闹吧！”要是知道闹腾别闹不就行了，他想这样说。不过，今后每天还得见面，不想把关系搞得复杂。“那，我稍微待一会儿。”
仓田房间里有三个不认识的面孔，都是季节工，据说和仓田也是在这个宿舍认识的。各自拿着灌装啤酒或小瓶装清酒，有些下酒菜在他们中间。直贵并不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候，经常一起喝杯啤酒祝贺一下。但是从刚志被抓走以后一次也没有喝过。好久没喝的啤酒使舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多长时间，在这儿期间好好相处吧！说是季节工，也不比谁低一头，没必要对正式工点头哈腰的。我们自己抱起团儿来才好。”就着酒劲，仓田的怪话也多了起来。“嗯，想想我们也不错，轻松啊！没有发展，也没有责任啥的。要是正式工，出了个废品小脸儿都变青了。我们没事，不管生产怎么样，只要时间过去照样拿钱。”一个人附和着仓田的话说道。“是那么回事，只要干到期限就行了。之后看到不顺眼的揍他一顿也没关系了。”仓田的话招来另外三人的大笑。几个人的声调都怪怪的。
“哥们你再喝啊！喝点儿酒，把窝在心里的东西都吐出来就好了。”坐在直贵旁边的男人，使劲儿把被子塞到他手里，然后往里倒啤酒。直贵没办法，喝了一口有很重的酒精味道的清酒。“这家伙不是季节工。”仓田说，“是承包废铁回收的。”“哦，是吗？另外找不到好点儿的事做了吗？是不是没考上高中呀？”说话的那个男人嘿嘿笑了起来。直贵站了起来，“那，我一会儿要睡了。”“干吗呀！再待会儿不行吗？”直贵没理他们，准备走出房门。
“喂！这是啥？女孩来的情书？”直贵一摸兜里，发觉刚志来的信没有了。旁边的男人刚捡起那封信来。直贵没吭声一把夺了过来。“怎么啦！还不好意思呢，看把你美的！”仓田歪着嘴说道。“是我哥哥来的。”“哥哥？别撒那样的慌。我也有弟弟，可一次也没想过给他写信。”“不是撒谎。”“那拿过来看看，我不看里边的内容。”仓田伸出手。直贵想了一下问，“真的不看？”“不看。干吗要骗你呢？”直贵叹了口气，把信递给他。仓田马上看了一下信封背面，“噢，名字倒是男人的名字。”“我哥哥吗，当然。”
仓田的表情有了点变化，笑容一下子消失了。“可以了吧？”直贵拿回信封，正准备走出房间。这时，仓田说：“他干了什么？”“啊？”“说你哥呢，干了什么被抓的？不是被关在里面吗。”仓田下巴朝直贵手里扬了一下。另外三人的脸色也变了。直贵没有回答，仓田继续说：“那个地址是千叶监狱的，以前也收到过住在里面家伙的信，我知道。喂！干什么啦？杀人吗？”“干了什么跟你们也没关系！”“说了也没啥呀，是不是相当恶性的犯罪呀？”“是强暴妇女吗？”仓田旁边的男人说道。扑哧笑了一声又捂住嘴。仓田瞪了一眼那家伙，再次抬起头来看着直贵，“干什么啦？”直贵深深地吸了口气，然后鼓起面颊吐了出来。“抢劫杀人。”仓田旁边男人脸上的笑容消失了。就连仓田也好像有些吃惊，没有马上说话。
“是吗，那可做得够狠的，无期吗？”“十五年。”“嗯。大概是初犯，有减刑的余地。”“哥哥没打算杀人，想偷到钱就逃出去的。”“没想到被人家发现，一下子就把人给杀了，经常听到的话。”“老太太在里屋睡着呢。哥哥身体有毛病没能马上跑掉，想阻止老太太报警。”直贵说了这些以后又摇了摇头，觉得跟这些家伙说啥也没用的。“蠢啊！”仓田小声嘀咕着。“什么？”“说他蠢啊。如果要偷东西，潜入人家后首先应该确认家里有没有人。老太太在睡觉的话，那先杀掉不就妥了，那样可以慢慢地找值钱的东西，然后从容地逃走。”“我说过，我哥根本没想杀人。”“可最后不是杀了吗？要是没有杀人的打算，赶快跑掉不久完了，即便被抓到也没什么大不了的事儿。要是打算杀，一开始就沉住气去干。他脑子是不是有毛病呀？”
仓田最后的话，让直贵全身一下子热了起来。“你说谁呢？”“说你哥呀，这儿是不是有问题呀？”看到仓田用手指着自己的头，直贵扑了上去。
第二天，直贵没去上班。公司里来了电话，让他到町田的事务所去一趟。事务所是在一幢又小又旧的三层楼房的二层。说是事务所，实际上只有社长福本和一个戴着深度近视眼镜的中年女性事务员。被叫来的原因是清楚的，肯定是知道了在宿舍里和仓田打架的事。如果是打了起来还好，还把玻璃门打碎了。住在楼下的人通知了管理员，闹得很多人都知道。福本没有打听打架的原因，看到直贵首先说的是，下次再有这样的事马上解雇！
“我已经去汽车公司道歉了，安装玻璃的费用从你工资中扣除，有意见吗？”“对不起！给您添了麻烦！”直贵低下头来。“你还真了不起！没照照镜子看看自己的脸？”“对不起！”左边半边脸肿着，早上照镜子之前就感觉到了。嘴里也有破的地方，说话都不想说。福本靠到椅子上，抬头看着直贵。“武岛啊，今后你打算怎么办呢？”不知道他想说什么，直贵沉默着看了看社长。“总在我们这样的地方干不是个事吧，虽然从我的角度说这话有些怪，这不是好小伙子做的工作。”“可是，别的地方又不雇我啊！”
“不是跟你说这些。是说再继续现在这样的生活，对你没有一点益处。我们这儿是那些没有任何地方可去，根本没有未来的人汇集的场所。跟你一起收集废铁的立野，原来是在各地巡回演出的民歌手，据说还出过唱片，可最终不走运，成了那个鬼样子。年轻的时候要是及时放弃，有多少条生路可以选择啊！那是光拣自己喜欢的事干的结果。你将来不能这样，总是在我们这样的地方猫着能有什么出息，是吧？”没想到福本说出这些话来，直贵感到意外。从一开始被介绍到这儿来以后，就没有跟他正经说过话。怎么办？被问到这个，直贵也无法回答。现在光是为了活下去已经筋疲力尽了。
福本看到他没有回答，算啦！像是赶苍蝇似的挥了挥手。“慢慢考虑一下吧！今天不去上班也可以，不过，在宿舍里可要当心一点了，明白了？”“我知道了。”“对不起！”直贵再一次低头道歉，出了事务所。
回宿舍的路上，直贵反思着福本见过的话。高中毕业以后，一直藏在脑子角落里的想法被福本说了出来。他自己也没觉得这样下去挺好。看到和自己同龄的年轻人在工厂里工作的情形，自己心里也着急。可又不知道如何从目前的状态中解脱出来。
回到宿舍看到门口放着仓田的鞋。是他每天穿着去公司的鞋。好像今天他也休息了，或是被人家要求在家休息。不想再见到他，直贵进了自己的房间。还想着去厕所的时候要小心着点儿。
刚想到这儿，听到仓田房门打开的声音，接着，有人敲自己的房门。“喂！是我。”直贵身体有些发硬，把门打开了二十公分左右。眼睛上方贴着创伤膏的仓田站在那里。“干嘛？”仓田看着旁边，吐了口气：“别那么愁眉苦脸的行吗，又没打算找你算账。”“那有什么事儿呀？”“你数学怎么样？”“数学？怎么啦？”“成绩啊，算好的呢，还是也很差劲儿呀？”“没啥……”直贵摇了摇头。突然说出意料之外的话题，不知说什么好。“不能算差劲儿吧，原来准备去上理科大学的。”“是吗？”仓田的舌头在嘴里转动着，看脸形就知道了。像是在考虑着什么。“那跟你有什么关系？”“啊！是啊！”仓田用手指搔着长满胡须的下巴：“有时间吗？”“时间，倒是有。”“那，来我这儿一下好吗。想麻烦你点儿事。”“什么事？”“来吧，来了就知道了。”直贵稍微考虑了一下，跟仓田还得住在一起，也想早点消除彼此的隔阂。大概仓田也是同样的想法才来敲门的，不像是有什么别的企图。